大院旧事

小溪

近日，看儿子的课本里提到《城南旧事》，我到书城买来一本，闲来无事，翻开看看。林海音娓娓道来小时候的故事，很是亲切。看着看着，我不禁萌生了想写写我们教师家属大院旧事的念头……

我是二零零九年秋天去唐家庄中学大院里住的。院里住着十五户教师，再加上校园内五户，合起来达到二十户了。其中有14个半大孩子，男孩8个，女孩6个，真是热闹！当时，儿子三岁半，这下有玩耍的小伙伴了。一开始不入群，用不了一个月就熟悉了。

院子门口开垦出来，可以种菜、种玉米、种花……很好。大院中央是一个公共水塔，那时水很甜。记得周围的村民都来这里打水喝。夏天来了，大院里的菜绿油油的，树也枝繁叶茂，各式各样的花静静地开着——黄黄的蒲公英、香香的百合、五彩的粉豆花、紫红的牵牛花……

摸虫

阳历七月到了，期末考试结束了。孩子们疯跑着，像开了绳的小野马。大人们也松了一口气，停下忙碌的脚步，享受生活的美好。浇浇菜，拔拔草，赏赏花，聊聊天。太阳快落山了，夕阳很美，大院里好似一幅田园风光画。

吃了晚饭，孩子们不约而同地走出家门，来到操场上。那时的操场还是露土的，中央的沙坑，是孩子们的乐园。每次回来都是满鞋的沙子。大人们收拾好碗筷也走出家门。这时，夜幕中有一种小虫开始飞舞了。这种黑色的小甲虫，我们叫它“哄哄子”，也许是因为它发出这种叫声而得了这个好记的名字。它们欢快地飞着，找寻着自己的伴侣。(傍晚时分是它们交配时间。)很快，树枝上、草叶上，一串串，密密麻麻，像压弯腰的黑谷穗，像弄脏了的黑糖球。我们大人孩子们排着长长的队伍，浩浩荡荡地向野外出发了。

有的人拿着塑料袋，有的人拿着装有水的小桶。大家说说笑笑，走走停停。不一会儿，塑料袋、小桶里已是满满的小黑虫儿。它们挣扎着，不停地爬呀爬。这种昆虫是害虫，专门咬噬庄稼叶，但不咬人。半个多小时，天黑透了，“哄哄子”不见了。（我猜想是交配结束，就钻地里了。）我们满载而归，田野里留下一片欢笑声。

回到家，我们又开始忙活起来，把“哄哄子”放在水里，开始择翅。它的翅太硬，影响口感。择好了一小碟，锅里的油热了，吱吱啦啦，满屋子的香味。但不能吃太多，不好消化。吃不完的喂鸡，其实，我们就是喜欢去摸。

吃几个，端着出来。男人们已把外面拉上根电线，一盏灯照亮了热闹的家属大院。孩子们依旧疯闹着，大人们围坐在一起，打起了扑克。飞蛾在灯下飞来飞去，在头顶上不停穿梭，好像来观战。扑克被摔得“啪啪”响，喝彩声不时回荡在夜色中……

老榆树

大院一共三排房，最后一排东面有一棵老榆树。它枝繁叶茂，上面有一个很大的喜鹊窝。清晨，不用闹钟，“喳喳喳……”喜鹊欢快的叫声就把你唤醒。喜鹊从老榆树的枝丫上飞到房顶，又从房顶飞到梧桐树上。她们也在享受大院里清新的空气，沐浴明媚的晨光。

每年春天，老榆树上，都长满一簇簇圆圆的绿绿的榆钱。放学后，找一根长竹竿绑上一根铁钩子，“咔擦、咔嚓”几下就拉下两块枝条。拿一个盆，把枝上的新鲜榆钱轻轻撸下，端到水塔下洗上几和。控控水，和上干面，上锅一蒸。水开了，不一会儿，榆钱的香味弥漫开来……再来上一碟蒜泥，绝了。这道绿色佳肴，还是从一位老教师那儿学来的呢！记得，我去大院的第一个春天的一个傍晚，高老师把他已做好的一碗蒸榆钱送到我家，让我们品尝。黏黏的、滑滑的、甜丝丝的，儿子是第一次吃，一口气把一碗吃得精光。后来的日子里，还经常念叨:“妈妈，什么时候还可以吃榆钱呀！”这个小馋猫！

出游

我们院里有位丁老师，他比我要年长一些，既有学识又有活力。他喜欢新奇的东西，喜欢出去玩。在2011和2012这两年里，他经常组织我们一起出游。他上网搜景点，查路线，做攻略。功课做完了，通知一声，我们五六家年轻人开着车就出发了。一般，我们去邻近市区玩，行程一天，中午饭自备。有的带面包、火腿、水果，有的带自己做的馅饼、包子、鸡腿……有时我们几家聚在一起吃，有时各吃各的。不管怎样，就是开心。牟氏庄园、蓬莱仙阁、海洋极地世界、金沙滩、小珠山就是那两年去的。

记得，那次去金沙滩玩，回来后，已过晚饭时间。我们聚在一起在院子里烤肉串。一堆人，忙忙活活，说说笑笑，一直到深夜。一张凉席，一把躺椅，一摇蒲扇，几声虫鸣，满天星星……

“所有的遇见，都是一种偿还。你永远不知道，哪一天他的使命得以终结，明天再也不会相见。”人如此，物亦如此。

现在，露土的操场变成塑胶的了。下雨天，不再泥泞了。“哄哄子”好像已灭绝了，孩子们已慢慢长大了，都到市区读书了，大院的住户越来越少……

尽管那棵老榆树依然挺拔，喜鹊们依然喳喳喳地叫着，但是大院的青春活力不在了，繁华热闹不在了……好像她的使命走到终结。我们过去的种种，或悲或喜，或哭或笑，都将成为心底珍藏的记忆。

以上文字写于2016年4月（告别生活了七年的大院，2009——2016）

后记

今年暑假，我在看汪曾祺先生的一系列作品。其中提到一九四五年他在昆明郊区一所中学教书时，没有东西吃。到处挖野菜，也曾吃过“哄哄子”，他那儿叫蚕豆虫或豆壳虫。文中写道:“掐了头，撕去甲翅。热锅里下一点油，煸炸一下，三颠出锅，上盘之后，洒上重重的花椒盐，这就是菜。”

看了汪先生的文字，我想起了我的《大院旧事》。于是，我将它翻腾出来。

今年六月初，听说院里的樱桃熟了，我特意回去一趟，拍了几组照片，以备留念。

这条蜿蜒的小路倾听过大院里每一个人的快乐与忧伤……（它也印证了鲁迅的那句话，世上本没有路，走的人多了便成了路。）

看到这个刻着斑驳岁月的水塔，我脑海里浮现出好多忙碌的身影、热闹的画面——接水管子浇菜园的，用水桶提水回家做饭的，用大铁盆接水冲洗衣服的……嘻嘻哈哈，边干边聊。

无人管理的凌霄花，没有章法地乱爬，枝蔓显得凄凉。樱桃却疯狂成冲天的满树红。记得在大院住的这七年里，这棵樱桃只结了两个果实。每年都是在严冬里死去，在来年春天里从底下重发……

那两棵高大的梧桐树，一定招引了很多知了，我仿佛听到了哇哇的蝉鸣声。（从老家要来梧桐树苗就是这个目的。）那颗从南墅路旁捡来的苦楝子种，已经长成弹弓式的参天大树。那墙爬山虎依然很绿，那道木篱笆依然挺立，但是没有了绿油油的蔬菜相伴。

再见了，我曾经的大院。感谢您带给我的一切美好记忆。带上她，我将大步前行！

2019年8月