我奔玉树祭战友

王厨子

　　很早的时候，我许下了一个心愿。

那还是1970年10月，我们部队完成测绘任务离开玉树的时候，队列中少了几位战友，他们因公殉职永远留在了那片荒芜的地方。当时我就想，以后有条件的时候，一定要回来看看这些战友，看看他们是否安好。

转眼49载，心愿未了人老迈，了却心愿的难度增大，还愿的心情更加迫切。为此，我在去年去了趟青海，名为游览，实则检验身体的适应状况，结果一切尚好。于是，经过一番筹备，我于5月18日启程，只身奔赴玉树祭拜昔日的战友。

行程曲折难处多

当年，我们从西宁到玉树测区，坐汽车就跑了5天，现在的长途大巴只需要20个小时，而我从西安乘飞机到玉树，飞行时间仅为2小时20分钟，交通的快速发展令人感叹。

　　按照计划的行程，我将在玉树乘长途大巴去杂多县，先祭拜本中队的王烈国和王永瑞两位战友。而后再去治多县，祭拜与周志毅组长同时遭遇雷电袭击牺牲的藏族民工，也就是郭泓勃同志回忆中的那位名叫“来哇”的藏族青年。他虽然不是军人，但在配属我们执行任务中，与大地队的战友同时牺牲，当属我们生死与共的战友，理应前去祭拜。

然而，到达玉树后才发现，原来计划的行程根本行不通，祭拜的行程曲折艰难。

当我赶到玉树长途汽车站才得悉，玉树的长途大巴只在州际间直达，县际之间只有小巴车运营，汽车站既不售票，也不定时发车，全部承包给司机灵活掌控，去各县的车辆都在不同地点形成了若干习惯发车点，外地人找起来非常困难。

经过四处打探，我拉着行李箱在背街小巷穿梭寻觅，好不容易找到了一个发车点，终于等来了即将返回杂多的小巴车，结果却不让我上车，原因是我没有去杂多的通行证。反复询问后才知道，现在正值挖虫草季节，为了防止外地人涌入烂挖乱采，甚至冲击当地人利益引发治安冲突，当地公安机关都要在这个季节实行封锁，除当地人外，外来长居从业者以及办理公务者，都签发了临时通行证，其他人员不论何种理由，均不准予进入。驾驶员私带无证人员进入，将被多重检查哨卡拦截，并对驾驶员予以处罚。

看来，要去杂多就必须解决通行证问题。电话与西安警方联系，他们只为去港澳台地区办理通行证，根本没有办过、也不知道怎么办去其他地方的通行证，我只好去找玉树军分区和公安局寻求帮助。接待人员非常和蔼热情，也理解我的处境，但又不能为没有隶属关系和非辖区的人员出据证明或者办理通行证，这毕竟超出了正常许可的范围，我只能无奈地取消了去杂多的行程。

在与民警的交谈中得知，杂多县是在几天前才实行封锁，治多县还没有开始封锁。于是，我急忙打的去找治多县的发车点，总不能白来一趟呀。

下午4点多，当我赶到治多县发车点的时候，已经没有去治多县的小巴车了，我心有不甘地继续在周围打问。最终，在出租车司机的热情帮助下，联系了一辆个人运营的私家车，我与6位放假返回治多的高中生一道，总算启程赶往治多。

　　汽车越过海拨4800多米的哈秀山垭口不久，突然下起了雨夹雪。转瞬之间，白了山、湿了路，车内温度骤降，私家车只好停在避风处，众人加穿御寒衣裤后，汽车继续前行。三个小时后，终于在傍晚7点多抵达了治多县城。

到达县城之后，我先找到一家宾馆，安顿好住处放下行李，即刻出门直奔烈士陵园，目的是为第二天祭拜战友探探路。当我赶到烈士陵园才看清，陵园围墙高耸坚固、大门庄严肃穆，三座结实的铁门都上了锁，根本无法随意进入。看来，要想祭拜战友，还必须先找人开启园门，也就是必须寻求民政局的帮助。

　　夜里，雨夹雪不停的下着，我心情焦虑难以入眠，迷迷糊糊熬到了天亮。当我走出宾馆的楼门，既无心观赏远方白雪覆盖的群山，也无意顾忌脚下湿滑难行的路面，急匆匆地四处打探民政局的位置。结果没有人知道民政局现在何处，只知道县政府搬到了聂恰曲（河）的南岸。

我心想，也许民政局就在县政府大院里，最起码政府值班人员知道民政局的地点。于是，我从聂恰曲的北岸赶到了南岸，先后去了县政府以及附近的行政中心、财政局、社保局、新华书店、影剧院、体育馆等单位，不巧的是，那天恰逢周日，没有找到一个可以询问情况的人。

思量了一阵，觉得还是去公安局询问比较靠谱，无论何时，公安局肯定有人值班。于是，我又从聂恰曲的南岸返回了北岸，在老城区找到了公安局。一位曾经在西安警校就读的年轻民警，又是在笔记本上绘制示意图，又是在三楼窗口指点方位，详尽告知了民政局的具体位置，这个位置仍就在聂恰曲的南岸。

当我来到民政局大院的时候，已近中午11点，看了看手腕上的运动手环，我已经来来回回跑了13公里，这可是海拔4100多米的高原呀，我真的感到了什么是心力交疲。

家人相助喜事多

进入民政局的大院，几位同志正在忙着清理夜间冲入院里的泥水，一位名叫才仁巴德的值班员热情的接待了我。我表明身份、说明情况后，他立即打电话向局长汇报。局长又与我通话了解情况，然后告诉我说，“现在烈士陵园交由退役军人事务局管理，该局长正在扎河乡检查调研”，“我马上与他联系，请他为你安排祭拜烈士的事宜”。我听后连连致谢。仅仅过了几分钟，这位民政局长就打回电话告诉我，“已经与该局长联系上了，他已经安排专人带你去祭拜烈士”。而且还告诉我说，“你来一次很不容易，人生地不熟就不要跑冤枉路了，就在院里等着，一会儿有人带领你去烈士陵园”。听了这位局长暖人的话语，我的心里热乎乎地，却忘了询问这位待人热忱、处事周到的局长的姓名，也忘了询问退役军人事务局局长的姓名。

不大功夫，一辆白色越野车驶入了院里，车上走下一位笑容满面的帅气青年，他自我介绍是退役军人事务局的多杰才仁，奉命陪同去祭拜烈士。我连连道谢并出示证件表明身份。当他看到我的“军官转业证书”时，亲切的说，“您还是退役军人呀，那咱们可是一家人了”。这个时候，我真的如同遇到娘家人那般激动和喜悦。

　　多杰开车带我先去宾馆，取出我携带祭品的背包直奔烈士陵园。此时，烈士陵园的大门已经开启。原来，烈士陵园住有专职守护人员，只因这几天大雨淋漏了住房，守护人员只好临时搬到其他地方居住，联系后已经提前赶来开启了陵园的大门。

进入烈士陵园那一刻，我的心情激动不已，直奔烈士墓地寻找战友，很快就在第三排找到了来哇的墓地，见到墓石刻字方知，这位藏族民工战友的全名叫做“查久来哇”。

　　更令我吃惊的是，紧邻来哇东边的墓地，墓石上居然刻着周志毅烈士的名讳。凝望着两座墓地，我陷入沉思之中。没错，1970年5月26日那天，周志毅组长率组在业修窝玛山峰修复损坏觇标的时候，突遇雷电袭击，周志毅组长和来哇同志当场牺牲，他两人的遗体就是相邻安葬在烈士陵园之中。虽然在当年的7月，周志毅组长的夫人来到治多，接回了周志毅组长的骨灰，然而，棺木和遗物并没有从墓地迁出，仍然保存在墓穴之中。那么，这座衣冠冢表明，治多县的党政与群众没有忘记烈士，他们为烈士建了又一个家，将烈士的英魂“留”在了治多！多谢了，多谢治多县的党政和父老乡亲，感谢你们厚待我们的战友。

斟满西风酒，点燃好猫烟，摆放家乡果，凝视着烈士的墓碑，回想着战友的音容，祝愿着战友的安好。

　　随后，我怀着崇敬的心情，游历了治多县烈士陵园，这里早已今非昔比，宽绰整洁的院落、庄严肃穆的纪念碑、整齐排列的墓地，战友们的这个“家”，真的很美！

　　更令振奋的是，多杰告诉我说，县里已经批了专项经费，准备再次修缮烈士陵园，要让烈士的“家”更好、更美！

治多巨变慰英灵

祭拜战友后，我才静下心来，用半天时间游历了阔别49年的治多县城，这里的变化实在是翻天覆地。

当年的治多县城位于聂恰曲北岸，仅仅是沿着简易公路的两侧，稀疏地散落着一些院落，东西长约600米、南北宽约100米、面积不足0.1平方千米，既不通电、也没有餐馆，过河还要靠摆渡，繁华程度赶不上内地公路边上较大的村庄。

如今的治多县城跨越聂恰曲，在环城快速道路的围绕中，5横5纵主道与背街小巷交织成网，楼宇商铺、庭院住宅毗连成片，县城东西长约5000米、南北宽约3000米、面积超过了当年县城的百倍，不仅有了水电站供给充足的电力，而且宾馆酒店、餐馆饭铺林立，5座大桥连接聂恰曲南北两岸，将北岸的经济、生活老城区，与南岸的行政、文化新城区有机的连为一体，形成了风格独特的高原现代小城市。

　　与内地城市不同的是，治多县地广人稀，面积接近江苏省，人均拥有2.35平方千米，没有内地的用地压力，既不需要高架和地下通道疏导分流，也不需要超高和密集建筑承载负荷。老城区的主街治曲街、新城区的主街珠姆路和连接两城区的嘎嘉洛路等5横5纵主道，多为双向4车道水泥路面，附之宽敞的人行道、信号灯、警示标牌和华丽的路灯，虽然数百辆车在其间穿行停靠，却不会出现人车拥堵的现象。

　　治多县城的建筑各具特色，老城区多为传统的藏式结构，新城区突出了现代的简约风格；政府机构多是庄严肃穆的楼宇，居民住宅多为小楼别墅式的庭院；城市里藏传文化设施大气磅礴，广场中健身娱乐项目丰富多彩，生活在这里的各族群众，眉眼中映射出的是愉悦与祥和。

　　上图是治多县气象局现在的门楼、办公楼、会议厅、餐厅和现代化的气象观测场。1970年，我所在的五中队（后改为九中队）九组，就住在这所院里（当年是气象站），并依托此处，对治多县城及周边6400平方千米的区域，实施野外调绘测量。

如今，当年院里的建筑物荡然无存，只有这个用蓝色铁皮盖子锁着的老井得以保留，而且仍在使用。

　　随着社会经济的快速发展，如今的治多县也大放异彩，109国道和青藏铁路穿境而过，成为西藏连接青海、沟通内地的重要陆路通道。县境内建设的可可西里国家级自然保护区，极大的改善了脆弱的自然生态环境，凸显了长江之源、动物王国、中华水塔的地位，在全球生态环境中占据了举足轻重的位置。同时也带动了旅游业的健康发展，去年接待游客超过7万人次，实现旅游收入近5000万元。

如今的治多县，虽然自然灾害频发，仍被称为“人类生命的禁区”和“地球第三极”。然而，在县委县政府的带领下，各族群众奋勇拼搏，去年实现生产总值5.9亿元，固定资产投资4.6亿元；城镇居民人均可支配收入30676元，增长7.6%，牧民人均可支配收入8520元，增长12%。全县社会和谐、民族团结、百姓安居乐业，获得了“全国民族团结进步创建示范县”称号。

　　遥想当年，我们去治多等地为的是什么？不就是为了祖国的繁荣昌盛、人民的幸福安康！为了这个目标，我们曾经爬冰卧雪、风餐露宿、顽强拼搏；为了这个目标，我们曾经的战友不畏艰险、不怕牺牲、奉献出生命，91位忠魂长眠治多陵园，其中既有军人民警，也有干部群众，包括32位没有留下姓名的无名烈士！

安息吧，我的那些熟悉的战友和未曾谋面的战友们，如果你们感知到了祖国如今的发展变化，一定会觉得血没有白流、命没有白丢，为了理想与信念，即使献出了一切，值！

欣慰吧，我的那些虽巳老迈却仍然健在的战友们，当你看到、听到国泰民安的时候，一定会觉得苦没有白吃、罪没有白受，为了理想与信念，我们做出过奉献，至今无怨无悔，即便再艰辛，一切都值！

衷心感谢治多县民政局和退役军人事务局的两位局长，衷心感谢退役军人事务局的多杰才仁同志，是你们以娘家人般的热忱帮助，让我在祭拜的行程得以慰藉。

既然心愿未终了，他日再西行！