回不去的记忆（一）

云淡风轻wxp

　　随着年龄的增长，怀旧情节愈来愈浓。怀旧就是缅怀过去，旧物、故人、老家和逝去的岁月都是怀旧最通用的题材。怀旧是一种情绪，它或许可以成为一种哲学，但它确实成了一种时尚。

日新月异快速发展的时代，让人更容易想起那些年用过玩过的小物件――

　　各种风味的水果糖（我们叫洋冰糖）是我前段时间网购的，总以为它从此留在了我的记忆里，试着淘宝搜索，应有尽有，还是童年的味道。小时候一分钱的一块糖也不是经常能吃到的，跟着妈妈去供销社，咽着口水踮着脚尖扒着柜台搜寻的首先是它。

　　老式饼干也是我网购回来的，原汁原味的童年味道，只是包装不是原来那种长方体、红黄绿的底色上有个胖娃娃的纸盒，那时走亲戚看老人拿的最高级的礼物就是饼干糕点了。

　　杏核。爬山架梁找杏树偷杏吃，杏核用来玩，弹杏核，滴杏核，课间玩的不亦乐乎。口袋里装的，课桌里放的，稍有疏忽就会被伙伴偷偷溜走，经常为你多我少或“臭耍”小伙伴之间争论着。

　　鸡毛毽子。女孩们的专利，为了揪鸡毛，自家和邻居家的大红公鸡没少遭殃，追的满院跑，真的是鸡飞狗跳翻墙跳圪堎。书页里除了夹的糖纸烟盒纸就是鸡毛了，课上还要偷得拿出来脸上蹭蹭。

鸡毛毽子开始母亲做，后来自己也学会了，拿一个或两个铜钱，用布包起来把周边缝合，然后剪一段寸长没油的油笔芯，剪开三角支架式的三个口，用针线固定在铜钱上，找三五根公鸡毛插笔芯里，鸡毛毽子就做成了。

除了踢鸡毛毽子，还玩布头缝的沙包毽子，花花绿绿，很是漂亮。里面装着糠皮或高粱颗粒等，量多少要正好，多了踢起来沉，少了太轻。踢沙包，丢沙包，夹沙包跳格子，一玩一整天也不知不觉，大人不叫不归家。

小时候的玩具几乎都是自制，玩法也多样。

缠鸡毛掸子是妈妈的特长，我当然只能打下手了。

揪鸡毛是第一步。早晨鸡出窝时就守在鸡窝口，只要鸡一探头，保准一逮一个准儿。然后绑住鸡的腿，拿个筛子开始揪鸡毛，鸡一声一声的叫声，现在想起来真有点残忍。

第二步是用浆糊把鸡毛粘一起，三四个一组。浆糊是勺子里放点白面，加冷水，拿到炉火上，边烤边用筷子搅拌，一两分钟就搞定了。

第三步是把一组一组的鸡毛用麻绳绑到一根细棍上，从上到下缠紧，选最漂亮最长的鸡毛打头。用公鸡毛做的掸子既美观又厚实，母鸡的毛较短小，做的掸子单薄。

　　抓骨头儿，东北话叫欻（chua上声）嘎啦哈。我们把骨头儿染成各种颜色的，四个为一副，课间围城一圈分组玩。肚，坑，还有真、轮，根据形状数字的排列组合式玩法很齐全。

　　除了抓骨头儿，女生还玩抓石子，河滩里捡五颗杏核大的石子，在大石头上打磨，这样就不扎手了。从1抓起，一直抓到4，还有什么“坐锅”“野蛋”的抓法，很有趣。裤兜里装的几乎都是玩具，洋布本就不结实，石子骨头的，用不了几天就把口袋坠出口子了，肯定是母亲缝补，当然也少不了责备。

　　圆形扇。那时南方的竹扇很少见，赶集上会买把时髦的纸扇是很得意的事，就是天不热也会拿着扇，一开一收，小伙伴那个羡慕。借的用用也不行，非要自己亲自给她们扇，好贵的，不小心弄坏赔不起。😜

　　玩具蛇至今我也不敢摸，小时候镇上唱戏，妈妈给弟弟买了一条黑花色的玩具蛇，用手操作，一曲一伸，简直活灵活现。这精灵天生颜色形体特殊，怪吓人的，反正看到心里就瘆得慌。

　　七零八零后以前的人对手帕的使用率很高。出门时口袋里多装着一块，男人的多是格子耐脏的，大姑娘喜欢花朵小动物美女的图案，新媳妇当然是囍的了。那时没有纸巾，一块手帕能解决好多事，擦汗擦手包东西，还能缝婴儿小帽子呢！

　　用手绢扎头发也是很时尚的装扮，一根马尾辫，一块花手绢，看起来洋气大方也俏丽。

　　塑料凉鞋。只有经济比较宽裕的家庭才能买得起。那凉鞋不经穿，小孩子淘气，几天功夫就裂缝，大夏天还烫脚，裂了缝就用烧红的火棍烫软粘，冒着烟，“滋滋”响，还有塑料烧焦难闻的味道至今记忆犹新。

　　这本红旗本是我保留的一本，是当年的工作笔记。红旗本具有浓厚的、特定的年代气息，曾经承载了一代人学生时代的记忆。资料显示，大部分红旗本是在我们山西生产的，最早生产红旗本的地方是山西省忻州市全兴书局。

　　我保存最早的一本32开刊物的封面封底照，只有几十页，里面内容包罗万象。小学时唯一订的《山西少年》没留一本，看过的《新村》《故事会》《民间故事传奇》等刊物也没了踪影，唯一的记忆就是这本薄薄的刊物了。

　　这一对酒壶算是我家的古董了。记事起，我家逢年过节来了亲戚，老爸就拿这壶招待。酒是大武酒厂生产的高粱白，玻璃瓶装的就算高档次的了，散装酒比较便宜。记忆中还有一款叫“青梅酒”的，味道有点甜，我用筷子头沾的尝过。😜竹叶青那时也很有名气，汾酒那才是高不可攀。

把我家的炕桌往炕头一放，客人脱鞋盘腿坐正面，主家侧面陪坐，炒一个自家母鸡下的鸡蛋，调个土豆片粉条菜，再凉拌个粉皮，温一壶高粱白，这招待在庄户人家已经够排场了。肉只有春节才能吃点，村里像样人家来了亲戚可能加点荤菜，那也得遇到镇上集日才有肉卖。

“六月六，新麦子馍馍炒猪肉”，在我们周边几十里地流传这句俗语。到农历六月六，麦子成熟了，蔬菜种植地大武镇的蒜苔也上市了（如今这里的蒜苔依旧名声在外，一斤30元呢），辛苦了半年的人们可以借此吃顿好的了，安慰安慰清汤寡水几个月的肚子。那筋道的白面揪片，绿莹莹的蒜苔和猪肉的清香，一股脑流入嘴里美在心底。摸一摸油亮的嘴，擦擦头上的汗，喝了点小酒的男人们，红着脖子脸儿，仰面八叉躺炕上呼噜开了，今儿个吃的舒服！😁😁

炕桌

　　传了五代的角桌。父亲说他的曾祖父当时做了两个一模一样的角桌，分给两个兄弟，也就是他的两个爷爷，一直到我的爷爷传给父亲。小时候这个角桌是我家的主要家具之一，摆在窑洞的正中，黑黑的油漆闪闪亮，几乎没一点瑕疵，两个抽屉里是些零碎杂物，抽屉下面是父亲的书，《毛主席语录》《毛泽东选集》居多，有鲁迅等文人的书籍，还有两本厚厚的中医方面的书，两本发黄的歌书是我的最爱，每首歌都带有浓浓的时代气息，多是歌颂共产党歌唱毛主席的，歌词还是繁体字。还有关于前苏联赫鲁晓夫和9.13事件的画册，那时母亲总会很神秘的说，放回去，不敢拿出来看。

由于居住环境潮湿，四条桌腿被虫子啃食，于是把它锯短，所以看上去矮了几公分。这些年几次搬家，父亲一直没舍得弃之，尽管已无他用，但毕竟是祖辈留下的念想，当留有一席之地给它，就当传家宝传下去。

　　这个干草做的摇车是姥爷小时候睡过的，从母亲到我们这一辈，再到我的儿女辈，至少睡过四代人了，真的算得上我家的大功臣了。

记得女儿小时候几乎天天睡这摇车，母亲依旧唱着当年哄我们的摇篮曲，一手织毛衣或纳鞋垫，一只脚晃荡着摇车哄外甥女睡觉。

近百年的老物件了，前面的干草早已烂的不成形，母亲用硬纸片缝补，功能还是一样一样的。

　　这块镜子（我们叫挂镜）具有特殊的意义，它是父母结婚的见证物。1964年冬，17岁的母亲嫁给了22岁的父亲，当时父亲是村里的会计，镜子是大队送给父母的结婚礼物。五十多年风风雨雨，父母已经步入古稀之年，一辈子相濡以沫的父母如今身体倍棒，享受着幸福的晚年生活。

　　看上去一把很钝的剃头刀，那是老爸保存了快50年的宝贝。那时刀片刮胡刀好像还没兴起，即便有也是大城市上班族的专利，农村人一时难以买得起。一把剃头刀块二八毛，刮胡子，剃光头，刮脖子细绒毛都靠它了，有时不小心就会刮出血。

　　从剃头刀，到手动推剪，再到现在轻便高级的电动剃刀，小小的剃头工具演示着社会的发展变迁。这把推剪是父亲保留了快四十年的宝贝。那时剃一次头三五毛钱，那也是不小的数字，他买了一把推剪，爷爷哥哥弟弟的理发他全包了，随时随地都可使用，还节省开支。

父亲这把推剪也剃过他班里男学生们的头，摘录郭凤元同学写的《恩师忆往》里的一段话：

前年的同学聚会上，七十多岁的吴老师特意准备了一份讲话稿，淳朴的话语让每一个同学都很感动，我们跟随他的讲话共同回忆了曾经一起走过的那些岁月。讲完之后，他从随身携带的一个手提袋里拿出一把推剪（手动理发器），高高举过头顶，大声说:“看，这就是当年给你们剃光头用过的推剪！”全场笑声一片……嘿嘿，可爱的老顽童！

事情是这样的，八十年代后期流行偏分长头发，男生们赶时髦，暗中较劲，比谁的头发长，谁的发型帅气，心思都放在打扮上，学习拉下一大截。作为班主任的父亲一气之下，从家里拿了这把推剪，没打招呼，语文课变成了理发课，一颗颗光头在父亲的手下诞生。这事要放到现在，家长学生不知如何“造反”。前年班里聚会，父亲竟然把推剪也带来了，那段“光头”事件再次提起。😄

　　居民粮食供应证，80后也许还依稀记得，这小本本是粮食统购统销管理体制的产物，是计划经济条件下管理粮食销售的方式之一。在过去粮食短缺的情况下，对于保证城镇居民的粮食供应和价格稳定，安定人民生活，发挥了重要作用。谁要是吃公家饭，就必定有这个本，那时是羡慕嫉妒恨啊！吃细粮的起码不用面朝黄土背朝天，旱涝保收有粮吃，所以，但凡家里有粮站领粮吃的，就认为不会挨饿。

不尽然。父亲就是公家人，每个月28斤粮，可一家五口人，那点粮食用不了几天就消灭光了，因为家里没劳力，地又少，交了公粮剩不下多少，春季锅朝天的日子常有。于是盼望自己赶紧长大，暗下决心努力学习考个学校，端上“铁饭碗”，家里就会少一张嘴。

时过境迁，粮油证早已退出了历史舞台，日子也过的滋润丰盈，再不用为填肚子发愁了。

　　自行车还要办证，这也是时代特有的产物，因为那时自行车可是家里的大件，打钢印办证虽不是强制的，却也有好处，一旦丢失，凭钢印或许能找回。还记得上世纪九十年代初，爱人单位发了一辆凤凰牌空梁女式自行车，紫色的。只有大城市姑娘才有这待遇，农村多是28型的加重自行车，笨重且上下车不方便。一下子天上掉了个大馅饼，爱不释手，赶紧跑到保安公司打钢印上锁，一上午忙碌等候，连车把都安了锁，一钢印加两锁，可以说是三保险了。如今私家车早已普及，方便的电动车满大街跑，私家自行车不多，代之的又是共享单车。