天使的摇篮

碧海清河

老照片提供 碧海清河

文 字 碧海清河

摄 影 碧海清河

（空军公主岭医院第四期卫训班结业留念）

       

八一建军节在即。

一年一度的八一，总能灵秀泛黄的老照片，总能撬开往事的心扉，总能婉约记忆的心路，总能丰盈八月的流火。

        时光荏苒，来去匆匆，树木一年一圈年轮，人生没有第二个青春。上个世纪刚刚跨入七十年代，还没有恢复高考。十几岁的孩子，是处于学习的最佳年龄。在那个青葱的岁月，感恩军营，那个宝贵的时间段，我们没有荒废，在军营的浓浓学习氛围中，我们第一次接触到医学，第一次触及到哲学……

（这具人体骨骼标本，是塑料仿制的）

       

我们医院，不是军医大学的附属医院，本不具备教学资质与条件。但在那个特殊的年代，医院组织了“卫训班”。本院的前辈做教师，简陋的教学工具做实验标本，战友们学的津津有味。套用现在的说法：那是做上岗前的培训。

第一次上人体标本解剖课，是在太平间。打开太平间的门，老师与战友们把标本抬到水泥床上，全体人员低头静默，表示敬意与哀悼。标本是一具男孩的尸体，手腕上有姓名，出生年月……看他的手牌，他的年龄应该比我们“卫训班”的战友们都大，只是定格在那个永远。
        一股股刺鼻的福尔马林味道，直冲过来，顿时眼泪直流。老师带好手套，翻开已经解剖开的腹部，为大家讲解腹部各脏器的位置，特点，各脏器的毗邻及关联……
        十几岁的女孩子，第一次上人体标本解剖课，当时有没有恐惧，时间已经冲淡了记忆。说来也怪，第一次上课的场面，却历久弥新。与我同一期“卫训班”的战友们，你们还记得那被福尔马林熏出泪水的场景吗？还记得那位躺在冰凉水泥床上值得尊敬的男孩……

（学习间隙的休闲时光）

       

第一次上生理课，是对照解剖课来讲解。简单的人体生理功能，给我们青涩的学医之路，奠定了坚实的基础。临床医学，解剖与生理是基础医学，也是一切学科最原始的科学。此后的若干年职业生涯，经历了若干次的职业资格、晋级、等各种考试。每次考试都离不开基础医学。每每的考试成绩都优秀，得益于最原始奠定的基础。

       

第一次上药理课。比较解剖学与生理学，药理学更生疏。我是文化大革命老三届最小的一届。初一数学，学到一元一次方程，十字相乘法的因式分解，就停课闹革命了。化学与物理学，压根就没有碰过。我们大部分战友，也都没有学过化学。学习比较难，那时的新华字典，最后面的那两页，是门捷列夫元素周期表。从化学元素，到医学的药理学，这期间有着必然的联系。每一种药物，都有分子式，都离不开化学元素的复杂组合。在此后的医学生涯中，我就是在门捷列夫元素周期表里面，从卤素到惰性气体，从金属元素到放射性元素，从无机化学到有机化学，一点一滴的积淀这些基础知识。

（这个塑料心脏模型，缺损丢失一块，但不妨碍战友们学习）

       

第一次上外科学，主讲是外科老主任。老主任首先在黑板上，写下硕大的“无菌” 两个字。 野战医院，即使和平年代，也是战地救护的最主要机构。这两个“无菌” ，在战地救护，独占举足轻重的地位。也是医院临床科室，必须要遵守的基本操作原则。

        第一次上内科学，主讲是两位内科资深的老师。内科的抢救及应急处理，是一切临床科室必备的基础知识。内科的急诊抢救应心得手，就会在临床上大展拳脚。

（学习间隙的休闲时光）

     　　 

这无数个第一次，我们开启了医学的启蒙教育。这无数个第一次，我们踏入了医学领域。这是一个需要辛勤付出的经历，这是需要坚守救死扶伤发扬人道主义的战场，这是被称作白衣天使可以展翅的摇篮！

（医院小小的图书室，有医学，马列，哲学书籍。藏书不算太多）

       

特殊的年代，我们没有高三苦读的经历，我们没有大学毕业分别的泪洒月台，但我们没有放弃知识的汲取。在八一来临之际，以真挚的诚意，向老首长致敬！向老师致敬！向战友致敬！以一生的职业生涯，向培育我们的摇篮“卫训班”致敬

（学习间隙的休闲时光）

       

轻触记忆，多少尘封的往事如梦绕飞花，惊扰了流年的平静淡泊；打开相册，多少熟悉的面容历历在目，如八月的骄阳温暖着心窝。当年的老首长，你们是否依然精神矍铄？当年的老师，你们可还记得主楼那间简陋的教室？当年“卫训班”的战友们，你们心里可还徜徉着学习考试的辛苦与快乐？还有那位70年的陕西女兵，你破格加入我们这期“卫训班”，那瘦瘦的身材，那细眉淡眼，那稍带机械性的脚步，那忧郁的眼神......多年后做了医生，我知道你当时应该患严重的抑郁症，坚信你早已走出病痛的阴霾……

（学习间隙的休闲时光）

卫训班，多少战友在这里开启了从医之旅；卫训班，这里珍藏着太多的记忆；卫训班，你是军旅生涯浓墨重彩的一笔；卫训班，你是摇篮啊，培育出无数的白衣天使！