向死而生

石忠义

人类的语言就像一口破锅，我们丁丁当当想敲出悦耳的乐音，感动星宿，到头来却只有狗熊闻声起舞。--福楼拜

向死而生

——写在大学毕业三十周年之际

一

亲爱的同学，你好！

同学是天大的福缘。

不错的，我与你们有缘。我与你们的缘份，是我以“死”的决心换来的。如果没有内大，没有汉语系，可能就没有今天的我。

当年，我决定去考大学，第一次上阵竟然名落孙山。当时我爹就问我：假如考不上大学，咋办？我说：如果考不上，我就去死！

一九八四年，农历甲子年，我下定决心去补习，准备用两年的时间考上心怡的大学。记得一位高中同学说过，希望下一个甲子咱们还能相见，当时并不以为然。下一个甲子年我78岁了。

后来，我的街坊邻居有一个后生，考了多年也没有考上。最终他从黄河大桥上跳了下去，淹没在滚滚黄河之中，尸首也未找到。现在我还依稀记得他当年模样，一声叹息。

一九八五年我幸运地考上了内大汉语系。刚入学有一阵子老做梦，梦见自己没考上大学。半夜惊醒，环看四周，确定自己在大学宿舍里，才又倒头睡着。

我们那时竞被叫做“天之骄子”，呵呵，那确实是人生最幸福的时刻！

过去的事情忘不了，现在的事情记不住。

二

中文系的大学时光的确是舒适日子。

上外国文学课有一阵子就是每天在电教室看电影，这让理科系的学生羡慕不已。就着名著看电影，那些经典历历在目：《战争与和平》、《静静的顿河》、《飘》……

周末更是慵懒而闲适，躺在宿舍一天不出门看小说！

初春，校园满是丁香的花海，熏得人迷醉！少男少女在丁香花儿的迷香中如梦如烟、如痴如醉，直想去恋爱。汉语系的男男女女都有丁香情结，嗅见丁香便情不自禁。小白说那是“臭香臭香”的味道，那是青春荷尔蒙与花香茵蕴的躁动气息，至今书架的藏书中还夹着当年的丁香花。伴着温柔的夜色，无数个第一次都留在了那校园。想写丁香花开，不料却被师弟倪学礼先写了。

人也变了模样，一个个灿烂、很亮。风华正茂的一群男女被关在纯美的“大观园”，怎能没有故事？

突然间就喜欢上了跳舞。痴狂于迈克尔·杰克逊舞魔般的舞步，去市群艺馆拜师学艺，和内大痞子子弟们斗舞切磋，还成了朋友。周末的舞会是校园风景，也是男女同学重要的交谊场所，各系各班都有，遇到重大节日舞会在大食堂办，场面壮观。元旦的新年舞会能进行一个通宵，穿着新买的旅游鞋跳舞，天亮鞋底竟磨掉了半寸，看来鞋的质量也确实不咋样儿！当然还有爱情，初相识不都是那时在人群中多看了你一眼么！而且每一次回眸都能看到你的眼。丁香花缤纷的季节，初恋的感觉，美得一塌糊涂！

突然间就跟着老马、安红、永平喜欢上了摄影，学会了冲洗相片。花很多钱买了彩色胶卷，以至入不敷出，没到日子就管家里要钱了。父亲直接把工资袋给我邮寄过来，并付了一封很认真的信，惭愧得我再也不敢额外要钱了。

钱总是不够花的，月末我、晓东、老阿几个都没钱了，每顿一块酱豆腐就两个馒头，吃了三天。

突然间也学会了抽烟，抽过张锐“饭盒”版的大青山。寒假除夕夜，终于可以当着老爸的面，父子俩一起抽烟了，我一下子觉得自己像是“爷们”了。我们宿舍最初只有老马、小白吸烟，后来八个人都抽开了，最终一直坚决不抽的永平抽得最凶。

三

没有湖的大学是不完美的。

明眸善睐的湖是大学校园的眼睛，否则何以抒情？静谧的夏夜，月光之下，人工湖畔，听着湖里鱼群发出的幽幽的声音，朦胧的夜色中，我们梳理着每一棵树，久久不愿回去。

子夜已过，宿舍楼锁了大门，我们就在湖心岛依偎到东方既白。

有的人在湖畔恋爱，有的人在湖边写诗，有的人在湖岸上发呆，有的人在湖水中自杀……

我的青春我的湖，我那活色生香的大学校园啊！

不能不说满都海，那是内大的后花园。冬天，大雪过后景致最美，一派莹白，像是雪国。这时红色的羽绒服格外亮丽，我们在厚厚的雪地里“打滚儿”，眼睫毛上也挂着雪花儿。夏天，一场大雨后，整个满都海一片蛙鸣。但这过于诗意，其实是遍地蛤蟆，尤其是刚刚由蝌蚪上岸的小蛤蟆，园子里大小路上满是的，几只黑大的乌鹊远远地站在小路中间，像是打劫的，大快朵颐。每迈一步都会踩到好几只，女友吓得不敢前行，则由我在前边用脚扫地一般趟路。

那时大学西路的垂柳是青城的标志，骑着自行车，柳梢刚好到头顶，在微风中摇曳。

我是不是走遍了校园和满都海的每一寸土地？！

开始和少林、晓红、银光一起走，和118宿舍的晓莹、慧儿、凤仙、淑美、银莲们一起去，后来和女朋友一起溜。一不留神走遍了大半个旧城，人民公园、大召、小召、五塔寺，现在晒一晒每天也有五公里以上。

内大校园和满都海公园一墙之隔，本没有大门相通，只有一个小门一样、一人来高的门洞，显然是为了方便去后花园一点点踹大的。一天傍晚，我们弯腰过去，依稀记得好像有工人在边上忙碌，也没太在意。将近午夜往回去，却怎么找也找不到那小门了！仔细一想，原来傍晚进来时看到的工人是正在堵那门。

没办法，只好沿着墙往西，准备从操场那边翻墙回去。树荫里好多情侣还未走，一对对儿正激情热吻。我拉女友上墙，牵着她的手在墙头行走，朝操场看台方向。这时突然才看清前面的墙头上竟然趴着两个人，嗬！这就是传说中偷窥大学生亲嘴的民工！我不禁又吃惊又觉得可笑，就从他们头上迈过去，他们竟然叭在那里一动不动，仍做埋伏状！

我俩跳下看台，我朝墙里大喊一声：有流氓！给那些情侣同学报个警。

原来真有性饥渴者，这不只是传说。听女同学们说大中午校园小路上也多次出现过“暴露癖”，只是男生们好像都从来没有遇见过。

四

不能不说少林。内大子弟不安排宿舍，不对，好像呼市的同学都不给安排。但你是我们宿舍的编外，就像张锐是林涛、温老三他们宿舍的编外一样。

入学唱完“掐死你的温柔”，在一号楼前以排球当足球踢出“凌空一脚”抽射之后，我们就成了兄弟。晓红曾经给咱俩照过一张至今我都非常得意的相片，我侧躺你半蹲，举草为花，阳光灿烂。呵呵，真是帅哥无敌。照片我现在只有黑白的了，彩照毕业时赠与凤仙了。

你家的北屋，你和你哥的屋子。晓东、你我多少次的彻夜长谈，有说不完的话，困了上铺一个下铺俩睡在一起。你家的茶几、紫砂壶，在你家吃过早点做过饭，还有你爸和你妈，看着咱们一步步成长，毕业、结婚、生子，到我们的儿子也上大学了。

毕业不久，我曾带着44中哥们儿郭成、高杰到呼市去你家。你上赤峰出差了，你妈也不在家，你爸接待了我们，晚上无处可去，就住在北屋，依旧上铺一个下铺俩。第二天一大早你爸就为我们准备好早点，我们吃完然后告别出来。谁知中午在桥靠一顿大酒，连唱带喝，弄得几个人谁也找不到谁了。郭成径直跑到满都海，一头倒在草坡上睡了一下午，我和高杰在内大东门奶茶馆昏睡到天黑。兜里也没钱了，只好又回到你家。你爸笑着开门接待了我们，洗漱完我们依旧住了北屋。天刚亮你爸就起来专门为我们熬了奶茶，说喝酒伤胃让我们好好养养。老爷子的恩情无以为报！

十年前，老爷子去世，我在天亮前赶到，戴上回民小帽儿，在楼下感受回教的“传手”，跟着你哥和你还有后生亲戚们一起，抬着老爷子穿过闹市去清真大寺，几百人一起诵经场面让人震撼！能送老人最后一程，真是三生有幸。

回民坟下葬后，阿訇们齐诵古兰经，你哥跪在坟前，我和你站在旁边，我在心中默默祈祷：愿老人一路走好，赐福我们，保佑我们一生平安。

当时好像有声音在我们头顶飞过……

记得当年，有一次，我们一帮人男男女女从大青山游玩骑行回城，路过回民坟，你说你的祖辈们都埋在那儿，叫我们过去看看。

青春的我们从回民坟前欢笑骑过，青春的声音仍在耳畔回响。你说，你将来也要埋在这里！

五

1989年7月，在乱哄哄中就到了毕业的时候。

车站上到处都是送别的同学。广播中也为了配合学生，不停地播放：“让我再看你一眼——”

整个站台哭声一片。

这就是别离么？我当时还比较迷惘，懵懵懂懂的。直到那天送小白，他要远去锡盟。帮他拿好行李上了电三轮往车站去。走着走着他忽然俯在我后背默默地哭了，我突然才觉得别离的时刻真的来了，心里一阵绞痛！

此去一别，死生契阔，大萍最是先知先觉的。据说，毕业典礼结束那天，她回到宿舍突然嚎啕大哭！同学们惊得呆住了，她哭喊道：你们难道不知道咱们就要分离了吗！

一位师长曾说过：大学真应该先上三年，然后去社会上实习闯荡一年，碰个头破血流，再回到校园里上上一年，“江湖归来叙旧茶”，大家就真正懂得珍惜了！可当时我们不以为然，根本听不进去。

送我的时候，女友以为要跟我永别了，车就要开了，她狠狠地咬了我一口，好疼啊。

听说，刚刚离开学校的那阵子，有个女生执着地每天往火车站去好几趟，就是痴痴地希望能够碰到同学……

毕业了，恩怨情仇却一言难尽。

这就是我们青春造的孽么？可不造孽还叫青春么！

三个月后，10月1日国庆节，我们不约而同地重返校园。没有预约，也没有电话，我们竟能同时出现在内大，一个个在那校园碰见。亲爱的校园，我是多么舍不得你呀！走出象牙塔才知道这校园对我们有多么包容！

可这时我们已经无路可退。社会这个大染缸不可避免地按照它的意志改变了我们，我们已变成了那些曾经让我们最厌恶的模样。

湖面上一阵清风吹来，湖水皱了一下，瞬间就又恢复成原来样子了。转眼三十年过去，可就唯有一点没变，如歌所唱：一提起往日时光，你的眼睛就会发亮！

六

同学们还是见一次亲一次，历久弥亲。我说：一次一次，见一次多一次；老马说：一次一次，见一次少一次。

忘不了二十九年前去呼伦贝尔。见到晓莹和阿伦，我和阿伦第一次大酒，两个人搂着肩膀横走在海拉尔的大街上。去牙克石见张良、于文秀的火车上，阿伦换到靠窗座位，拉开车窗吐了一路。天黑张良、于文秀和八四级师姐师兄接上我们直接进了酒店，那一晚我吐了一整夜。

忘不了十八年前去赤峰。从元宝山到红山区，中途杨军应该在翁旗接上我，一起早点赶到红山，这样我和赤峰同学就能从中午聚整整一个下午，晚上的飞机也从容不迫。可他听岔了没接我，自己先到了。等我跟随会议参观的大巴到红山，距飞机起飞只有1个小时了。亦平、老潘、慧儿接上我到友谊宾馆坐下，距飞机起飞只有50分钟了。一桌子丰盛的菜呵，根本顾不上吃，高脚杯斟满酒，先让杨军“自残三杯”！然后就是相互拉着手说呀喝呀笑呀！老潘不停地给机场打电话问飞机晚点不？这趟飞机普遍晚点，就没有正点过。可得到的回答都是：准时起飞。离起飞已不到15分钟了，我已经半醉，老潘、亦平、慧儿、杨军把我送到登机口。好在红山机场离得近，我是那航班最后一个登机的人。

呵呵，现在都能闻到那浓浓的酒气。

忘不了1995年入学十周年聚会。呼图、张锐特意安排了踢球、游泳活动，你的心愿他们总能满足！忘不了这些年一次又一次回呼市，少林、老马、小谢、老阿自不必说，晓红、玉峰、青茹几个女生陪我们几个老爷们，总是一坐到大半夜，影响休息和养颜啊，可真不能那样了！

2007年校庆50周年，我正忙着继续为包头文明城市创建做贡献，无奈只参加了一天半的活动，真是遗憾啊！印象深的是我们在旋转餐厅聚餐，老侯带着七八岁的儿子来，他孩子要得晚，比我们的孩子都小很多。可如今老侯已去世四年了。

2017年60周年校庆我们大多数人竟都没能回去，幸有李爽四城连访，遂了平生意气。

说走就走的旅行不能等！不为别的为了遇见。

七

《诗经》有云：死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。

前几天偶然看了一部法国和印度合拍的电影《MASAAN》,但中文翻译特别到位，就叫《死生契阔》，我希望有兴趣的同学好好看看。人的命运交织在恒河岸边，生活的困厄与苦难如长卷一般徐徐展开。在这个世界上，死并不稀奇，但活更不稀罕！

面对无奈的生活，含着眼泪顽强地活着，平淡似水又感人至深！就像那句名言：真正的勇者是看透了生活的全部真相，仍有勇气顽强地活着。

在生生不息、亘古不变的恒河边，男女主人公最终交织在一起，大河的背景缓缓展开，悠远到天际……

“去过桑干（大约是印度教朝拜的圣地）吗？

没有。

桑干得去两回。

为什么？

第二次去的时候就有伴了。”

感谢相伴，我爱你们，我亲爱的同学！

也许只有拿出向死而生的劲气，才能好好地活着。首先要好好地为着死，才能好好地为着生，这话居然是恩来说的。

忽然想起在梦中无数次出现过的景象：一万年以后，当我从沉睡中醒来，蓦然回首，看见那个叫地球的蔚蓝色星球，正挂在天际，显得生机勃勃。

三千年读史，无非功名利禄；

九万里问道，终归诗酒田园。

2019年7月27日

补记

313宿舍，不知道为什么是班里唯一没有排出座次的宿舍。到毕业也没论出个老大老二来。可能是都太有个性，骨子里谁也不服谁！我们宿舍老马人高腿长，老梁稍矮些，其他人都一米七八左右，周末齐齐楚楚地去“扫荡”舞场，是我们最大的乐趣。

老马，外号马地主，风流倜傥，披着“大地”牌风衣，戴着墨镜就是“黑老大”。马生阅历丰富，字写得漂亮又会篆刻，还是“麻派”，虽然打不过隔壁宿舍“温老三”，但在我们宿舍已是神话！

老梁，人如其名，是要做国家栋梁的。阶梯教室演讲慷慨激昂，煽动性很强。平时一幅“教父”模样，引得新来的师妹们不知西东。更兼人生导师，是“卧谈会”的主角儿，纵论时事、探索男女人生奥秘，动辄吸引来别的宿舍同学也来旁听。

晓东初来给人的欺骗性很大，其实深不可瓢舀，为人做事踏踏实实，给人以安全感。又有韧劲，越野赛曾跑全校第九名，现在乒乓球也打得很嚣张。

永平曾立志作大侠张三丰，练武恋爱、八卦易经、烟酒禅茶，做什么都是轰轰烈烈，大开大合的，有一套自己的人生哲学，我们宿舍他最小，但我们后来竟叫他“老张”，他的言论叫“老张哲学”。

老阿，还记得“双喜”么，当初说普通话像老外，舌头根子发硬，可他蒙汉兼通，又有蒙古人的精明，不忘初心、方得始终。

老侯确实有些“猴儿”性，但他才华四溢，围棋下得不赖，还会画几笔。毕业留言册赠诗给我：世界是敞开的，我要飞往世界的尽头！

老白现在变小白，小白最是三月柳，让人相思，谦和的小白永远以真诚的微笑示人，天然有亲和力，三浦友和老了也是帅哥！

忠义么，字写得难看，眼睛挺大、目中无物，当年所作所为全凭年轻火力壮，自然而然。

编外少林，儒雅风流，醉了多少红颜，立志破万卷书，公子向北走，生在魏晋定是桓伊与徽之一般的人物。