一张老照片背后的故事

刘瑞平

   每逢八一冒个泡，今年说说这张老照片
   四十年前的3月5日，我们几百名伤员乘专列辗转千里来到重庆，我住进重庆大坪医院，也许是后方有条件了，可按伤情分类了，我们四个上肢负伤的分在了一个病室，由于都是上肢伤，腿脚能走，所以经常相约外出玩耍，伤情相同，大家又互相交流，互相鼓励，相处时间久了，彼此建立了深厚的战友情谊，就此度过了两个多月的愉快时光。出院时除了医院集体合影外，我们四人还照了这张合影。
    伤愈出院各自回到所在部队，从此失去联系，四个人的伤大同小异，都是功能严重障碍，出院时都评定了伤残等级，回部队只能等到年底复员回家，部队有人给我们起了个外号，叫“报废骡子”。后来我调到机关，部队放露天电影，记得电影机前，除了团首长就是归队的伤员，拄拐杖的，摇轮椅的，戴假肢的，走过去咯咯作响，这是当年作战部队的一道特殊风影线。青春已逝，年华已老，四十年过去，每当看到这张照片，就回忆起我们四人在一起的日子，心里始终牵挂着三位兄弟，并不由自主地发问，兄弟，你们在哪，生活过的好吗。想你们啊！不管混得好还是混得孬，只想看看彼此。于是多次产生想找到他们的冲动，但我们住院期间，不管医生护士，还是伤员之间，统统都叫床号，某某床，打针了，某某床，吃药了，所以根本没有记下姓名，只知道一个是四川，一个是贵州，一个是云南，本人是山东，要在云贵川一亿六千四百多万人口中找到这三个人，几乎是不可能的，同时四人又分属两个军三个师四个团，部队经多次精简整编，撤消合并，通过部队寻找也几无可能。我曾投书央视《等着我》栏目，由于大家都知道的原因，也只能石沉大海。今天六月，一个偶然的机会，我得到了一个信息，我以我的床号为坐标，以部队和伤情反复筛选，比较鉴别，终于确定了三个人选，知道姓名只是第一步，但要找到三人还是困难重重，于是想到了万能的战友群，我委托张永兴兄弟在13军110团二连找任有青，只过了几天，张在微信上发给我一个电话，说打一下试试，我非常激动地拨通电话，是位女士的声音，我试探着问是不是任有青的电话，她说是，我说请他接个电话，对方回答他走了，我说什么，浑身起了鸡皮疙瘩，有一种不祥之兆，她说她是任有青的妻子，任有青于今年旧历三月三日去世了，多么遗憾，费了九牛二虎的力气，找到的第一个人竟然去世了，如果早一点找到就好了，我给她介绍了和有青认识的经过，弟妹告诉我，有青虽然去世了，但是他的电话号码一直保留着，有战友通知她参加活动，她还是参加，她说她知道战友之间的情感，并说有青虽然去世了，刘哥如果有机会路过石棉县，请过来耍，听得出来，他是一个知书达理的好妻子。
    我又委托118团战友寻找安远福，二十几天没有任何消息，我不得不动用号称“神通广大”的小妹妹，一个女战友，委托发出几个小时，对方微信发来一个电话号码，说打一下看看对不，打过去接电话者正是安远福，电话这一打就是两个多小时，以致耽误了拍鸟，后来加了微信，晚上继续聊，我说最小的一个兄弟也找到了，可他就是不接电话，我让安远福打电话试试，一会安回电话，说不光接了，而且谈的非常高兴，非常激动，让我马上打电话过去，电话接通，先是就不接电话一顿批评，后来得知曾经被电话诈骗过，所以才有了十年怕井绳的顾及，至此，三个兄弟全部找到，这看似不可能的事情，经不懈努力，终梦想成真。

           任有青全家福，左二为任有青

    死者为大，先介绍任有青，任出院后复员回到家乡石棉县，被分配到供销系统工作，多年改制经济效益并不好，工作更是不顺，加之女儿长年生病后不幸夭折，因手有残疾又干不动重活，只能依靠微薄的抚恤金生活，好在他妻子的勤劳操持，家里家外，样样农活拿的起放的下，忙完农活还要去打工，邻居们都说她是一个好强人，在她的努力下，家庭生活也算过的去，然而更大的不幸在去年底降临这个多灾多难的家，任有青感到身体不适，后到医院查出得了不治之症，在生命的最后时刻，贤惠的妻子和孝顺的儿子陪护在身边，至到咽下最后一口气，在任有青去世的第二天，他的儿子在朋友圈发文悼念父亲，现全文抄转如下：
    那是我最后一次牵着您的手，那是我最后一次凝视您已浑浊的眼眸，我知道我已无力把您挽留，任命运就这样把您悄无声息的带走，任万般疼痛压在心头，我也只能无声的泪流，当我想起您的时候，您已不再为我守候，当我想起你的时候，只想拉住你您，求你别走，愿您在世界那头，没有病痛，快乐无忧。父子情深，溢于言表。
    任有青兄弟，明月不长圆，重庆一别再难逢，找到你虽然晚了些，但你如果你九泉有知，也会为我们之间的感情所欣慰，愿你在另外一个世界里彻底解脱伤残的痛苦，如果有下辈子，我们还作兄弟。

      安远福作战30周年重回云南为烈士扫墓时留影

     再介绍任远福，任在1979年底复员回到贵州金沙县，次年8月安排在本县岩孔镇供销系统工作，2000年系统改制，安远福无奈下岗，快五十的人了，带着战争留给他的创伤走上打工之路，后来他到樊净山拜一老中医为师，刻苦学习中医知识，他有两个儿子，现在家开一中医诊所，已正式办理退休手续，医疗费按政策规定也能全额报销，生活无忧，安度晚年生活。

      丁许祥近照

   最小的兄弟丁许祥，出院回部队后于1980年3月复员回到家乡云南省砚山县，9月分配到砚山县工商银行工作，1987年到1989年脱产学习两年，期间担任过银行出纳股股长，政工股股长，保卫部经理，1998年至今担任专职工会主席，今年十月份将正式退休。有一个儿子已参加工作，现在早已升级当爷爷了。

    作者于2018年底在云南高黎贡山森林中

    最后是本人了，出院回部队后本想年底复员回家，后来在整理烈士事迹时被政治处发现，秃笔尚能舞，废物利用破格提为干部，在提干报告表身体状况一栏，公公正正写下，二等乙级残废。对党忠诚，以一贯之。此后一直在机关工作，1984年4月参加老山作战，司职收殓烈士工作，战后转业至重庆市工作，混迹于重庆新闻界二十余载，2014年正式退休，含饴弄孙，摄影拍鸟，也算快乐。
    电话微信都有了，不断回忆我们一起住院的点点滴滴，四人中我年龄最大，算作大哥，外出一般把握方向，无论怎么玩，都不能违反群众纪律，一旦违反，再外出就难了。贵州安远福排行老二，鬼点子最多，算作军师。任有青排行老三，负责外交。丁许祥最小，又是新兵上战场，经常给他开玩笑说，刚抓来不久就顶上战场。医生护士都称我们是“四人帮”。伤肢都有残疾，给生活带来诸多不便，这些只能自己去克服，当你一只手失去功能时，牙齿就是最好的辅助工具，比如洗脸扭毛巾，牙齿可以代替另外一只手，洗碗则是利用强大的水流冲刷，照样把碗洗干净，早上提裤子，用牙咬住腰带顶端，右手向下一勒，搞定。由于腿脚好，我们经常外出玩耍，在大城市里突然出现四个吊胳膊的伤兵，三左一右，还能整齐化一，好象是一个班长三个副班长，也算是一道风景线，有调皮娃儿对我们喊一二一，任有青一句“吃饱了”，让对方哑口无言，我心想吃饱了不是好事么，后来才知道四川话这是骂人的，凡是外出，对外方面都是任有青出面，他的四川话好沟通，什么南北温泉、红岩村渣滓洞白公馆等好玩的地方都走了个遍，令那些下肢负伤的人只有羡慕嫉妒恨，有些重伤员只有在医院放露天电影时，才由几个医生护士直接把床推到电影机旁看场电影，算是见见天日。有一次到北温泉玩，一个小河沟里有鱼，我下水用一个破撮箕捉了两条小鱼，非常好看，拿回来让护士找了一个烧杯，把鱼养起来，用馒头面包屑来喂鱼，躺在床上观察鱼儿游来游去，看他们抢食的情景，这给寂寞的住院生活增添了不少乐趣，一天，我刚刚出去一会，回来看鱼已翻个，肚皮朝上死了，我拿起杯子一看，杯子都是烫手的，有人给我倒上了开水，我厉声问谁干的，他们三个笑而不答，对此我骂了好几天，至到出院仍是悬案，可见他们攻守同盟之牢固。
治疗结束，等待评残的日子里，已没有什么事可干，每天除了量两次体温，发几片维C之类的安慰药以外，其他就自行安排了，一次，有个兄弟为引起医生注意，把发的体温计放到开水里烫了一下，护士一看四十一度了，这还了得，赶快报告医生，正要输液时才说了实话，谭主任过来笑着批评说，小鬼们开始调皮了。看来真到出院的时候了。
    一张老照片，记载着美好的回忆，劫后余生，抹不去的记忆！联系方式有了，重逢还会远吗。