协和南院随想 -“大墙、小墙、甬道”

方青

    方青

       

       一九二一年，美国洛克菲咯家族在北京创立了协和医院。当时的医生一色都为美国人。与医院设计同步，家族为医生建造了两组别墅楼群，用于居住。后人称为：协和北院和协和南院。北院靠近米市大街，南院则卧在东单的众胡同中。

       与当时市井居民的胡同成对比，南院基本成圆形，像个孤岛。它是由三条平行的“线”包裹起来的：大墙、小墙 和甬道。

       这“大、小墙”是两圈一高一矮，一外一里的深灰墙，间隔一米半。大墙为与世隔绝的屏障，小墙则聚拢了一串蜿蜒的十一栋小楼，它是沿着楼的后身把各建筑串为一体的纽带。另有一条浅灰甬道从各楼门前穿过。这样，一片完整的绿草、乔木和灌木就被包围于其中了。

大、小墙

五十年代初的甬道和草坪 23号方圻医生的妻子 张福萱 ， 女儿 方玲

        观这设计的条条杠杠，或许能窥探其人间的格局？ 二十年代初至四十年代末，美国医生住在各楼里。他们的佣人和烧锅炉的工人居于其主人楼的地下室。出进主人家要走后门。虽然地下室门外活动空间条件甚好，但他们的身影大约基本上是被那堵小墙与院子隔绝开来的。若要上街，需要走在介于小墙和大墙之间。顺着这深灰色通道可最终从大门口的两侧走出院外。绿草、花园是衬托主人的。医生和家属们踏着院内的浅灰色甬道，走下宽阔石坡而出大门口。

       那么，大墙以外又是怎样的一个世界呢？ 在协和医院，美国医生为中国百姓看病，想必他们之间的人体距离是零，可是在南院儿，这高、矮墙、甬道又是代表了怎样的方寸呢？

       一九四九年美国医生们离开了这里。取之而代是协和的各科中国医务人员和医学界的高级知识分子。新中国的公务员在院中的居住格局上是不分上、下、里、外或“深灰、浅灰”的。转眼间，他们的孩子和保姆们的足迹便沿着大墙根布满了所有角落。

       专属南院儿的各种游戏应机而生。最有名，持续年代最久的玩法是“跳大小墙”：站于小墙头上，瞄准大墙头，身体向前上方一纵，双手就如猴子一般扒住大墙头，脚要随机蹬住墙壁，拼出全力爬到大墙头上，以胜利者的姿势拍拍灰色的手，左右观顾墙外的胡同和墙内的树丛。接下来就要顺着四十来公分宽的大墙头跑，能有多快就多快，由此在“墙外”与“墙内”间划出一道风。旋即，九十度转身面对院内，双脚使劲一登，越过那一九四九年前供保姆们走的深灰通道，稳稳地落在小墙头上。这些把戏耍完，还是不能释放出全身的能量。于是，就在院中的浅色甬道上又来一通疯跑，那游戏叫“捉人”。

       天擦黑了，各家妈妈、保姆从前院和地下室的多个门口涌出来，操着各种乡音喊孩子们回家吃饭，坐在饭桌前的小子和闺女们不分是谁家的，均是衣破脸灰。

       文革开始后，家里不能雇佣保姆了，墙外医院大食堂的饭倒真是很开胃；停课闹革命，没学好上，跑到什刹海那更广阔的空间滑冰也很棒。可是，每次返回南院，踏上宽阔石坡并面对那棵老槐树，不时地还是能听到啄木鸟的声音，那种感觉是有些异样的。

       在人们的视觉世界里存在着各种各样的线条，它们一旦成为被有意设计出来的那种，总多少带有一定的社会性。南院的这三条“杠杠”在一九四九年前是阶层与阶层的界限，在此之后的几十年里，阶层的意识被抹掉了，这“杠杠”就自然成为了孩子们寻找快乐的的媒介。但是，这话也只是就院儿内人的感觉而言。院儿外的居民又是怎样看待这堵灰色高墙呢？毕竟这是高的不可爬上的那种。

       其实，对于南院中某一种人，大、小墙的概念是从未存在的。他们出医院的大门穿东单进入南院儿的铁珊栏，心中只有一个点，那就是病人。南院从没缺少过这样的身影，他们才是这里真正的主人，从一九二一到现在……。

2019. 4. 26于以色列