精读绘本《我的克莱曼汀号》

包淑

关于战争，你能和你的宝宝说什么？

这个绘本，借助一艘船的一生来叙述那并未远去的二战，似乎是一个不错的启蒙绘本（对战争的）。但说实话，这本在推荐中说是四岁以上就可以读的绘本，就算是四十岁的我来读，只是按字面意思读，虽然感受到故事的起承转合，但似乎更多是隔岸观火，而非置身其中。

在一次给爸妈挑选绘本时讲到这本，我特意找了一本国旗书、一个地球仪做参考，整理讲述出画面的细节，才发现这艘船的故事如此波澜壮阔，而又跌宕起伏。这次特地把语音整理出来，进一步查证、梳理故事脉络，发现故事不仅厚重，而且脉络清晰，短短几十个画面让读者置身二战各个关键场景，热泪盈眶之时，对作者肃然起敬。

这次精读的结果用文字整理出来，留作纪念。

封面+封底是一副画，一个年轻人正在要登船，然后有一个看上去应该是船长的人，正好跟他视线相对了，另外几个船员他们以不同的视线扫过来看着这个年轻人，旁白是“破晓时分，我们从旧金山起航。”，看上去很扣主题吧：人出现了，船出现了。

一个小男孩远眺大海的画面提前出现了，在一个灰色的背景下，在一个蓄水桶的旁边，一个红发男孩，远远眺望着大海当中的船只，在他的旁边是洗的发白的床单和衬衫，正被海风吹的呼呼呼的飘起来，还有一只白色的小猫咪蜷在扶梯的旁边。顺着男孩的目光我们看见阳光透过云层撒下来，非常漂亮。这样的画面真实而有动态。

标题页用的是一个船启程的画面，就像是从红发男孩远眺的画面中，越过围墙拉近到港口看到的景象，太阳从厚厚的云层当中射下来啊，正好射到了这艘船上，这艘船正冒着灰白色的烟驶离这个港口，船尾飘着美国国旗。近景是港口上停泊的一些小船；而远景是一些大船，一个热闹的港口。实际上，这并不是红发男孩远眺时的场景，而是克莱曼汀号启航出发的场景。他看过那么多船扬帆出海，终于等到了他的船。

故事开始前，不知道是不是担心读者看不懂这个绘本，先用一页进行了概要的介绍，包括英诺森提的简介，包括《我的克莱曼汀号》的简介，这部分的文字我就不放了，分享这页中的一则诗：

这是我的船。
她即将沉没。
我和这个老伙伴，我们曾一起闯荡世界。
人们常说，船长与船共存亡。
但这一次，我将不再与她同行。
还不是时候……
这是她的故事。

故事是倒叙开头的，第一个画面就是：电闪雷鸣，一艘锈迹斑斑的大船，桅杆已经倒了，船头向海水中没入，烟囱中还有黑烟未尽，在滔天巨浪中飘摇，同时有一艘小船，船长正在等最后一位船员上船，“这是我的船，她即将沉没。”，他说“我和这个老伙伴，我们曾一起闯荡世界。”。

哦......这样一艘船要被沉掉？那是怎样的一生？她又会沉入到哪去呢？

“人们常说，船长与船共存亡。但这一次，我将不再与她同行，还不是时候......”，船长把小船驶离了大船，在比较远的地方停下，看着这艘船渐渐往下沉，直到她的船头、船身已经被海浪淹没，烟囱里的烟快要熄灭，只剩下船尾还略微翘起的时候，船长转过脸来，指挥船员们离开。船员们个个都是悲伤和不舍的表情，而船长沧桑的脸上显出果断和坚毅。

“说说我们的故事吧”，就像电影切换镜头一样，马上出现一个年轻男孩的脸，眼神呢，还有一点呆萌，这就是船长年轻时的正面照啦。他说“那时，我还是个小男孩，梦想着大海。我和洗衣工的女儿说，总有一天，我会成为船长。等着瞧吧。”。哈哈，人们最早说着自己的梦想的时候，总是显得有点幼稚，但冥冥之中有种力量牵引着他，最终这种强烈的渴望成为现实。男孩站着眺望的位置，原来是洗衣晾晒的区域之一；而洗衣池旁，穿着白色围裙倚在扶栏上的女孩，是洗衣工的女儿，后来成为了他的妻子，她叫Alice。

原来，这个洗衣房服务于一个大型造船厂，由于没有屋顶，男孩可以在坐在围墙上直接看到船只的建造过程，他说“我看着我的船给建造起来。从船首到船尾，漂亮极了。”。

当男孩似乎长大了一些，而船也造好了，船头印有她的名字“CLEMENTINE”（克莱曼汀号），即将要挂上美国国旗。男孩决定远行，在月光和点点繁星的夜晚，背着行李离开洗衣房，Alice含泪看着他离开。他说“她就是我的天命。”，既是说船，也是说Alice喽。

克莱曼汀号，初建时可以看到她基本上是木头打造，造好之后被漆上白色、黑色和红色三种颜色。红色是它的船底，黑色是中间部分，都会没入海水中；白色呢，是露出海水的部分。真的好漂亮！

男孩走到港口的时候，天已经慢慢亮了，上船前小小的停顿，看到船长和其他船员看着他，他也打量着即将要登的船。这是一艘新船，大家可能还不太熟悉，谁也不知道将会发生什么，命运会发生怎样的改变，大家只是知道即将从旧金山启航离开（旧金山，美国西海岸港口城市，离洛杉矶不远）。

上船的一瞬，可以看到在一群船员当中，男孩是最年轻的。他说“那时的我，青春年少。当克莱曼汀号杨帆入海，我有了家的感觉。”。然后标题页那个阳光透过云层撒下来的画面就出现了，这真是不错的一天，似乎预示着不错的开始。接着“我们驶向远方的港口，它们都有曼妙的名字：帕果帕果、帕皮提、巴拿马。”。

刚看到这些城市名称时我是晕的。查“世界主要海峡、运河及航线示意图”可以看到洛杉矶-帕皮提-巴拿马之间有一个三角形的航线，而旧金山离洛杉矶近，帕果帕果在帕皮提再往西，所以我觉得克莱曼汀号当时主要是在太平洋上的这个三角区域活动。查查百度：帕果帕果，太平洋中南部“美属”萨摩亚首府和主要港口。输出金枪鱼及椰干等。1951年以前一直是个活跃的海军基地；帕皮提，是太平洋东南部“法属”波利尼西亚首府。输出椰油、香料等。

然而，克莱曼汀号停泊的港口，不仅有英国船只（PRINCE II，王子2号），显示出美国和英国的盟友关系；同时，近景处有一只非常漂亮的白鸟：全身纯白色羽毛，在翼和尾部的边缘长有少许黑色羽毛，而眼睛周围是深色的。如果这是“长冠八哥”的话（这种鸟眼睛周围有一圈圆形的深蓝色的光秃皮肤，非常特别），那它可是印度尼西亚巴厘岛特有的鸟类。

补一个“洛杉矶-帕皮提-巴拿马”之间的航线示意图。

所以，只看文字不能看懂这个绘本哦，克莱曼汀号就不是只在太平洋的三角地带活动。

作为一艘冷藏船，她肯定要运输一些热带瓜果在不同港口之间穿梭，可以看到原始部落的人们把大量的青椰、香蕉等水果运上船的场景。

然而，上面还是船员把厨房剩余的鱼尾、鱼骨抛向大海，引得鸥鸟和海豚争食的温馨场面；下面就变成船只静静地经过骷髅遍地的岛屿的瘆人场景。船身及远处重复出现的荷兰国旗显示这里应该是印度尼西亚的岛屿，当时还是荷兰的殖民地，二战后独立。

他说“问候我们的有熟悉的面庞”时，画面出现的是自由女神像。开始的时候，我一看就过了，再读的时候一查，自由女神像是在纽约，是在美国东海岸哦，克莱曼汀号可是离开了她的常规航线，进入大西洋了。

他说““海上的每一天都是冒险。来自友邦的斗士。遥远国度的对手。白昼是如此长。夜晚更其漫长。”。

来纽约不是来观光的，是来接人的。年轻的船员，看着四个人行色匆匆地上了船。这四个人，不是美国人，他们很可能是当时西班牙第二共和国的领导人，因为西班牙内战已经爆发，这些人秘密地流亡海外（就是美国），又要潜回西班牙。在船员们熟睡的夜晚，这些人还在紧张地讨论着局势，随身的手枪出现在画面靠前的位置，无声地叙述紧张的气氛。同样是破晓时分，克莱曼汀号挂着美国国旗往东驶向欧洲大陆。

船只应该是停靠在西班牙港口城市“瓦伦西亚”，有一些士兵模样的人来迎接这些人，不远处还飘扬着西班牙第二共和国的国旗（只能从西班牙历史国旗中搜索到），周边围墙上到处是“NO PASARAN!”（禁止通行）的标语，满目疮痍。这些信息暴露了此时正是西班牙内战时期。相对于欢迎场面上少许的热烈，船员们则都冷静地留在船上。

先了解下“西班牙内战”，1936年7月17日—1939年4月1日，是在西班牙第二共和国发生的一场内战，由共和国总统的“共和政府军”与人民阵线为左翼联盟，对抗以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的“西班牙国民军”和长枪党等右翼集团。反法西斯的人民阵线和共和政府有苏联、墨西哥和美国的援助，而佛朗哥的国民军则有纳粹德国、意大利和葡萄牙的支持，因为西班牙意识形态的冲突和双方的战争，使得西班牙内战被认为是第二次世界大战发生的前奏。

“明天，我们将身在何方？

卡塔赫纳，哈瓦那，还是瓦伦西亚？

里斯本，波尔多，还是利物浦？”

查地球仪显示：
在大西洋西岸，由北到南分布为：纽约（美国）、哈瓦那（古巴）、卡塔赫纳（哥伦比亚）；
在大西洋东岸，由北到南分布为：利物浦（英国）、波尔多（法国）、瓦伦西亚（西班牙）、里斯本（葡萄牙）。

哦！一个翻页，就从“西班牙内战”进入了“大西洋海战”。1939年10月17日—1945年5月8日，是第二次世界大战期间，德国同英、美为争夺大西洋制海权而进行的海战。它是战争史上时间最长、最复杂的持久海战。概述：

1. 1939年9月二战爆发时，德国的战舰就开始袭扰英国的海上贸易。英国则针锋相对，将强大的皇家海军投入保卫海上交通线。
2. 1939年10月14日，德国的“U—47”号潜艇成功潜入英国海军的斯卡帕弗洛基地，将排水量近30000吨的英国战列舰“皇家橡树”号击沉。德国潜艇初战的成功，立即引起英国政府的警觉，并促使英国政府对商船队实施严密的护航作战，并开始组建大型护航船舰队，专门对付U型潜艇。
3. 1941年，潜艇探索器的发明，使得护航队可以准确地计算出潜艇到达的时间。1941年春天，护航队向U型潜艇发动了反击。从3月到10月，他们击沉了17艘U型潜艇。
4. 1943年，是大西洋战争的转折点。仅5月份，盟军海面和空中部队就击沉了25艘潜艇。
5. 1945年5月8日，德国海军将领邓尼兹命令德国700艘潜艇全部浮到海面上，向英国投降。大西洋海战结束。

图中显示的是战舰和商船都有美国国旗，初读时，我简单地判断为这是交代美国加入二战的画面，是日本偷袭珍珠港事件（太平洋夏威夷岛）。现在我判断，这个画面是珍珠港遇袭后，美国正式参战，1942年前后在大西洋上与德军潜艇作战，受潜艇攻击的场面。

这幅图则是大西洋海战中，美国海军与德国空军激战的画面。

前一页中“有一天，船长问我，可愿掌舵？”，我本来认为老船长和新船长是顺利交接的，现在看来，很可能老船长死在了战争中，而红发男孩也不是直接接手，而是在之后才当上了船长。

“克莱曼汀号也应征入伍。”

这应该在1943年前后，克莱曼汀号在简单改造后就投入使用，往苏联运送士兵、弹药和物资。

与激烈的“大西洋海战”相比，商船绕道走北极航线给苏联运送物资，似乎没那么火爆：从冰岛的港口出发，航行在面积为1301 平方公里的北冰洋，前往苏联的北方港口“摩尔曼斯克”和“阿尔汉格尔斯克”。

真的是这样吗？

这两个港口中，“摩尔曼斯克”路程较近，而且受大西洋暖流的影响，是终年不冻港，但航线受到驻守挪威北部的德国海空军的威胁。“阿尔汉格尔斯克”港航线要远一些，虽然更安全些，却有半年左右的冰封期，航运能力颇受限制。

而且，无论船队怎么走，都要穿过北冰洋。北冰洋是一个让人胆寒的冰雪世界，许多海面终年封冻，未冻结的海面上也漂浮着流冰，非常凶险；冬季狂风在极夜中咆哮，夏天雾气弥漫，航行困难。北冰洋是探险家的乐园，普通商船大多不敢擅入。

他说“我们从明亮的热带水面出发，直到陷身冰冷的极地海域。好在有同伴一起破开冰面”。作者用这样克制的语言，来形容这条其实阴森恐怖，让人望而生畏的北极航线。

查“北极护航战”显示：在1941年最初的几次航行中，英国特遣护航队并未引起挪威德国驻军的注意，成功地运送了大量的战斗机、卡车、坦克和军火给苏联。但1942年初船队被德军发现，德国派出U型潜艇和纳粹空军对盟军船队进行持续轰炸。1942年夏天PQ-17船队的惨重损失，曾使英国一度中断航运。1942年9月，中断近3个月后才恢复了北极航行。在吸取PQ-17船队的惨痛教训后，英美盟军改变战术，屡屡战胜德国法西斯，使得北极航线变成了一条对苏德战场极为重要的生命线，一直到1944年11月苏联红军赢得胜利。

美军商船应该是1943年后被征用，同时美国海军也加入了特遣护航队。在最后一年多的时间里，有英、美军舰等的护航和战斗，他们胜多输少，才让这时的商船没有葬送在德国的潜艇和飞机的轰炸中，才得以平淡地描述“还有克莱曼汀号照料着我们。不论在战争中，还是在和平里。”。

作者是这样冷静地刻画战争的残酷，让人不寒而栗。

1945年二战结束，到1980年决定将此船沉入海底，还有差不多35年的时间，这期间，克莱曼汀号恢复了商用，作者居然只用几个国旗和船体的变化就交待了她的命运。

我的判断是，克莱曼汀号在这几十年间被转卖到多个国家，不再挂美国国旗，而她也不再是冷藏船，可能被用作货船、运煤船等。先看左边的四幅图：

1. 左上，看到活火山的，可能是太平洋中部往西的苏瓦（斐济），也可能是中美洲国家“萨尔瓦多”。这时候还没有看到任何国旗；他还是船员；
2. 左下，这可能是印度尼西亚爪哇岛的苏腊巴亚，已经挂了巴西的旗子；他还是船员；
3. 右下，收到Alice信笺的时候，说他“dear Captain”，说明已经当上船长了，而他们的女儿Jermy已经长得挺大了，和他一样一头红发；
4. 右上，船只在装货时，远处飘着哥伦比亚国旗。

大致推测，恢复商用后，克莱曼汀号先是被卖给了巴西，后是被卖给哥伦比亚，仍然在太平洋航线上运送货物。他由船员升级为船长。

再看右边的图：

1. 上面两图，船头挂的是巴拿马国旗，船身变得锈迹斑斑，船长从原来的青年变成中年大叔。
2. 下面一图，船头仍然是巴拿马国旗，但船身多处飘扬着波兰国旗，港口边上便是煤山，判断此时克莱曼汀号已经变成了运煤船。船长与他的老伙伴下船后走过的围墙上印着“SOLIDARNOSC"（团结工会）。

大致推测，因为很多船只会挂巴拿马国旗（为了营运便利），克莱曼汀号应该是再次被卖了，经大西洋航线来到波兰。团结工会的标语既是显示出时间“1980年”，又引出东欧剧变的开端。这之后一系列的运动导致波兰共产制度瓦解，并影响苏联解体。这些都是后话，克莱曼汀号已经完成了她的历史使命。

克莱曼汀号最有可能沉没的地点是太平洋夏威夷岛珍珠港附近。以我对这位老船长浅薄的理解，虽然克莱曼汀号主要战争经历的是大西洋海战和极地运输，但都非美国海域，这艘船在转卖多国之后，无法回到美国，那么就选择在美国的海域内沉没，是可能的。

当船长终于回家，已经满头白发了，等待她的Alice也已经满头白发，他们的女儿可能也出去闯荡世界了，现在还剩下一直黑白条纹的猫咪陪伴着他们，陪他们一起看日落，陪他们看大型邮轮经过旧金山港口。在经过如此惨烈的战争，以及跌宕起伏的一生后，能如此平静地享受夕阳和英式下午茶，真的很美好。

克莱曼汀号沉入从未到过的另一个地方，有被击沉的战舰，有各种船只，有热带海洋的各种鱼类穿梭其中，好热闹。他们静静地诉说着曾经有过的故事。

上图，克莱曼汀号，从船尾（后部）到船首（前部）。

下图，克莱曼汀号的左舷与右舷。

克莱曼汀号的剖面图。

了解到：船的前部与后部各有巨大的冷藏仓；船长、船员工作和休息的地方都集中在船的中间位置，也包括厨房和餐厅；船尾有储藏室和邮件室，以及部分乘客卧房、办公室等；船头也有，数量较船尾少。通过这个画面，克莱曼汀号上的日常起居变得更具体了。

当你的心中装下了这样一艘大船，就仿佛你经由她开过了太平洋，大西洋，北冰洋，而这些海域上曾经发生的故事也仿佛历历在目。这是这个绘本带给你的安全的冒险，适合你和你的宝宝共读。