少年时，每当听到同学们说羡慕我，每天有摘不完的西红柿、辣椒、黄瓜和茄子的田园生活时，我胸中的苦水恰似门前流淌的那条大河。每天在日头下的劳作已让我远离诗意，为了生计，我紧紧怀抱土地。一季一季地跟着我妈把蔬菜和烟叶换成学费和生活费。我讨厌晴天扳烟叶，那些粘在头发上的鬼东西，让我的头发尖叫和哭泣。我亦讨厌雨天扳烟叶，雨凌重露打湿了周身，有冷风经过身体，我激凌凌地打着颤。巴巴地想，哪天脱离了这泥泞辛苦的土地就好了。这是我与我妈没经商量就达成的共识。所以，我努力，我妈起早贪黑地比我更努力。终于，我摆脱了土地和我妈对我的控制。可没过多少年，我便又深刻地想回到土地上，哪怕一小个园子也行，我可以种菜、种花，让四季的风情在小园里竞相绽放。我以为，至少可以这样的方式与我妈在精神上高度统一。 顶楼上的屋面有了些浸水的迹象，我的念想终于破茧，何不好好利用这几十平米的空间？从一个废弃的箱子开始，经过诸多努力，我终于有了自己的一片小园子。油在锅里，小苦菜在地里。忽然觉得绿色的，环保的，天然的，它们就握在我手里。我亲手种下它，看它出土，拔节，长高，成熟，生活的乐趣便因此而延长！ 芫荽就撒在白色的泡末箱子里，碧绿青翠，一招一式都喜人。两只箱子轮换着撒，这样，邻居们和我每季都能吃上新鲜的芫荽。小时候闻着它是臭的，如今，却成了凉拌菜和打蘸水的不可替代产品。 大葱小葱，甚至还种了二葱，品相不同的站在地里，炒肉的，吃面的，蘸酱的都在了。忽然有一天它开花了，像个小小的星球，光芒四射，激情扑面。 好想长成莲花白的样子，紧紧地裹挟着内心，不留一丝端倪，永远只对一把锋利的刀妥协。 穿着花裙子，提着小篮子，一袭长发，摘辣子、茄子，豆子，生活的浪花开在小园里。 见了紫色，便遇人间倾城色，爱吃酱爆的、红烧的，鱼鳞茄，茄子炸更是童年逃不开的网，那是奶奶怀抱的味道。 家里的两个男人不爱种菜，偶帮我浇回菜，一副比买还难的样子，但他们却喜欢每天都去小园里转悠，说是只为一词：欣欣向荣！ 滴翠的日子，淌在红色的指甲上。 辣椒越摘越结，在属于它的季节里，源源生长。从绿到红，各有各的滋味。 发现了豆藤的奥秘，它总是从右边向上螺旋攀爬，无一左撇子。我曾试图改变方向，结果徒劳。任性，其实没什么不好。如果你认为是对的，就请一直坚持，即使错了，坚持的时间足够长，也一定能造就一种品格。 未成年的豆子像小老鼠的尾巴，羞答答地放在身后。 五月瓜的产量惊人，一根藤上，一个接一个地出生。像极了旧社会的英雄母亲，从不会让肚子空闲下来。 川芎，是领居帮我栽的，她们告诉我炒洋芋好吃，我试了下，果真美味。 这芋头的叶子，多少有些荷叶的形态，但绝对不是我亲生的，而是柳生的。冷不丁地冒出两棵，便舍不得铲去，待它成年，陈年老火腿伺候。吃它时有个妙法，若嘴被什么东西掐了，可千万不能说出来，要不就会掐得越发厉害。 种了几株葡萄，才一年它们就争相挂果了，真是相当给力的兄弟。过一久，我和小子可以画葡萄，吃葡萄了。 爱生吃西红杮，也爱蕃茄炒蛋，吃不完的，送亲戚，送邻居。 在吃西红柿的过程中，我发现自己其实是个悲观的人，我总是把最不好的先吃了，结果，天天都在吃最不好的。即使有稍好的，送人时也要优先，我又发现自己是个死要面子的人。 大红豆，不用来相思谁，把它们种在地里，专吃豆芽。只有吃得下肚里的，才是真正属于自己的。 小黄花很美丽，小黄瓜萌萌哒。 黄瓜其实是个早熟的姑娘，年轻轻就架了，一上架就忙着生一堆孩子，十分顽强敬业。 薄荷是个霸道的君王，一有机会就四处扩张自己的领地。 也种几株小菊花，红的，绿的，黄的，从夏开至冬。采菊西篱下，悠然见东山！ 顶楼上有把椅子，我坐在太阳下想我妈的勤劳大方，想她老来时的形影孤单，想她若肯来我家常住了，就能种出又大又好的瓜果，就像她养出来的个头一个赛过一个大的儿女们（领居的话）。我也在椅子上翻几页闲书，看看夕阳晚霞，看看一群群飞过的鸽子。有时，也想想那些遥远或是触手的爱和幸福！感恩生活，感恩我生命里的遇见！