祭 礼（3） ——唐山大地震祭

大雁

1975年深秋，由青海举家搬迁到唐山将近小一年后，我们全家终于搬进了正式的民居----开滦偏坡土建工房，一间半里外套间式的石头墙体焦子顶平房，外加一个等宽的小院和独立厨房，爸妈住在里面的小套间，我们姐弟三人住外屋宽敞的大炕，小院里养了鸡和鸭，生活总算是安定了。我上学和爸妈工作单位差不多都在十公里以外的地方，与所有百姓一样，生活貌似在平淡不惊中日复一日，谁也不曾知晓明日是何日......。

震前的唐山邮电大楼

震前的唐山火车站过街天桥，儿时记忆里最清晰的场景之一……

1976年春高中时的学军生活

1976年五一劳动节拍摄于唐山凤凰山公园，照片中是我和妹妹，这是我们家震前最后的留影

1976年五一劳动节拍摄于唐山凤凰山公园，照片中是妈妈和妹妹，这是我们家震前最后的留影

1976年五一劳动节拍摄于唐山凤凰山公园，照片中是弟弟和妹妹，这是我们家震前最后的留影

1976年7月27日，记得那天格外闷热，傍晚从家附近的大水坑旁把忘记时间的弟弟找回来吃晚饭，爸爸下矿没在家，晚上躺在炕上感觉不到脚下窗户吹来哪怕一丝的风，虽然扇着大蒲扇还是湿漉漉的热。这，就是那场惨绝人寰天灾的前夜，再次醒来，恍如隔世.....。

睡梦中，被妈妈惨烈的叫喊声惊醒“雁！雁！！雁！！！”，我猛地坐起来，顿觉天摇地动烟尘滚滚闷雷声声，房子开始散架，所有上面的东西都在下落，我先是下意识地把已经罩在头上的满炕大蚊帐甩过身体，顺势趴在睡在身旁的妹妹身上，把她的上半身护在了身下，这些都是瞬间的，然后就这样如惊涛中的一叶扁舟任由颠簸，浓尘胁着坠物铺天盖地，中脑海中第一个念头就是“原子弹爆炸了！”。

昏天黑地中，不知过了多久，天不摇地不动了，身下的妹妹刚刚醒来发出了“腿疼”声息，因为她的小腿以下被石头埋住了，仍能听到妈妈的呼喊，只是声音变得那么遥远，炕的另一头弟弟睡觉的地方，伸手摸到的全是大块的石头，不见弟弟的踪影......。我一边回应着妈妈，一边去找弟弟，隐隐的能听到弟弟在喊我，我在堆满的石块上边拍击边定位弟弟的所在，终于在搬开好多石头和炕柜上倒下来的棉被后，露出了弟弟的脊背，弟弟抱头脸朝下蜷缩着，撕扯开他身上的蚊帐，弟弟就出来了。

扫视我们所处的狭窄空间，房子完全垮塌了，我们之所以有一个小小的空间，是源于大衣柜将木椽子结构的房顶担起了一个狭小的空间，依稀看到炕脚下窗户的地方有光亮透进来，我跟弟妹说你俩从这个缝隙爬出去，不管发生什么也不要再进来，我要去把妈妈扒出来！

他们哥俩从那个缝隙爬出去后，我顺着自己感觉套间门的位置，边扒开混杂着石头白灰苇帘木方的障碍，边不停地喊着妈妈，渐渐的妈妈声音越来越大了，终于我能通过扒出来的胳膊粗细的通道够到妈妈的手了，但妈妈的头上就是垮塌的房顶，腰腿以下被埋的严严实实，丝毫动弹不得，妈妈跟我说“雁别哭，出去看看房顶可不可以”，我退回身从那个小缝隙爬出来，天依然是黑的，远处天边一片火红，抬腿就是房顶了，焦子顶虽然开裂成块，但每块之间只是有个裂缝，用手完全撬动不起，不得已我决定还是从原路继续，但令我没想到的是，原来扒出来的那个通道再伸不进手了，不停的余震让所有缝隙都变得越来越小，我急得哭喊着妈妈，妈妈冷静地说，“雁别哭，出去找人帮忙，从房顶扒会容易”，我哭着答应着妈妈，让妈妈一定坚持住。再次从废墟中爬出来天已经开始放亮，视野内能看到活人的身影，这时一位平时不曾说过话的大叔拎着镐从不远处走来，如同见到救星，我没费什么口舌，大叔就用镐撬开了一块房顶的大焦子板，接下来就容易得多了，在这个过程中又有人来帮忙，很快妈妈的头就露出来了，此时妈妈已被汗水和着灰尘弄得面目全非......。此时，家里的鸡鸭居然安然无恙地列队从我们身边走了过去。妈妈被扒出来后，除了大腿根部被倒塌下来的木门框刺到一个约七八公分的伤口，我的头部有个包，娘四个均无大碍。惊魂稍定我才感觉到双手的疼，除了两个大拇指，其余所有的指关节都已是血肉模糊了。

站在废墟上放眼四周，目之所及，伫立着的只有树木，所有房子夷为平地，房顶是最平坦的地方，人们的哭声喊声不绝于耳，活着的人大多表情木然。因为地震发生在人们熟睡的时间，很多人赤裸着，记得当时有个中年男人，从附近校办工厂抱回一摞工装，边跑边朝围拢过来的人喊着“给没穿衣服的妇女！给没穿衣服的妇女！其他人别拿！”

妈妈带着我们姐仨来到不远的工房水井旁，这里已经聚集了一些惊魂未定的人，在相对空旷的地方坐下来，等吉凶未卜的爸爸，祈祷吉凶未卜的亲人们......。大约中午的样子，终于看见爸爸赤着双脚从远处奔来，全家相拥而泣庆幸劫后余生。地震那天，爸爸正在开滦马家沟矿，离家大约20公里，当晚居住的招待所没有震塌，爸爸朝着唐山家的方向，沿途边搭车边步行赶了回来。全家团聚，已是大不幸中之万幸了，其余的艰难已不值一提了。
震后不久就开始下雨，下午开始，活着的人们开始向工房区北面的小学校操场集结，平铺几块砖头人可以坐在上面，用树枝木棍支起一个三角架上面苫上床单布片之类的东西抵挡雨水。有壮劳力的人家，已经开始从周边小卖部、罐头厂、食品厂抢罐头或鸡蛋等食品，人手不及的人家就近从周围田里找来青菜充饥，记得爸爸找回一些青椒、茄子和青西红柿，当时这已经算是美食了，但家里最小又挑食的妹妹，还是不肯下咽，她还没有认知灾害的能力。

黑夜降临，我一夜未眠，看着那些失去亲人的人们，抬着尸体穿过操场掩埋于田里，他们嘶哑地哭喊着呼唤着，我一动不动地抱膝坐着，任无声的泪从颤抖的心里不停地涌出，那是一种置身于生灵涂炭绝望至极的感觉。

大约后半夜，有人喊“快看，有汽车！”，只见远处公路上，成串的车灯不见首尾的连成一线，这意味着救星的到来，这意味着我们是有娘的孩子，我的眼睛又模糊了，但心中有了温度和希冀，夜色中看不清人们的彼此，但我相信大家感同身受！

救援人员尚未到达之前的几天，人们就是自救、互救，水和食物是必需品，地震后原来的水井干枯了，附近有一水泡子，夏天孩子们都去那儿游泳，大人们去那里捞鱼虫，成了人们唯一的饮用水源；三块砖围拢成灶，无论什么洗脚盆脸盆，只要是能当锅用就行，烧雨水、坑里的水，家里扒出来的粮食能做什么就吃什么，降雨、高温、活人的排泄物、日渐腐烂的尸体，都成了震后次生灾害的头号隐患，记得不知爸爸从哪里弄来了几头大蒜，这几乎就是药品了，我已经开始出现腹泻，妈妈让我多吃几瓣，那种空嚼大蒜辣心的感觉记忆犹新。在我们旁边住着父母震亡的兄弟俩，妈妈还拿出并不富裕的大蒜给了那小哥俩，后来那个哥哥还成了我的同事，每每提到仍是难以忘怀。我的两条过腰的长辫子，没有办法清洗也齐肩剪掉了，在那么艰难的境况下，细心的妈妈把那两条辫子一直保存下来。

唐山的抗震救灾，可以说是举全国之力，重伤员全部外运到其他省市救治，医疗队遍布覆盖所有灾区，能见到最多的是盘旋在上空的直升飞机，不停地空投食物、喷洒消毒，吃过空投的烙饼、军需压缩饼干，虽然有时捡到的烙饼已经长毛，但能感觉得到那些烙饼同胞的心意。在那么炎热的季节处理了几十万尸体，没有出现疫情，甚至在那段时间里，苍蝇蚊子都灭绝了，不能不说是奇迹了。虽然当时的国力、国情与今日有着天壤之别，但绝大多数唐山人民发自内心热爱共产党，热爱国家，热爱解放军。

入冬之前，在解放军援建下，灾民基本都住进了简易防震房（沏起不超过80公分高的石头或砖墙，以防震，上墙面以木立柱上挂苇帘，再在苇帘上抹上掺杂着稻草的黄泥，房顶是南高北低斜坡式，木椽子上苫油毡压伤砖头，窗户用塑料布替代玻璃），家家室内都盘炕，所谓内墙就是报纸上墙，这已是废墟上家的既防震又温暖的天堂了。

这场人类近代历史以来中国伤亡最大的一次地震，官方报道造成24万余人死亡，16万人重伤，一座重工业城市，一夜之间不复存在。

在这场地震中，我失去了最疼爱我的姥姥，姨妈失去了最大的一双儿女，老舅一家三口只剩他一人。我们居住的那栋15户的平房，有3家绝户。

不得不说，我们一家得以生还，主要源于妈妈，是她的及时呼喊唤醒了熟睡的我，让我得以保护妹妹救出弟弟，前提是我得以离开整整齐齐拍下来的那堵墙，免去了被拍扁的可能。也万分感激那位救助妈妈的邻居大叔，记得震后妈妈把家里一件珍藏多年的羊羔皮袄送给了那位大叔。

震后重建，百废待兴，英雄的唐山人很快就投入到重建家乡的工作中，爸爸妈妈都是搞建筑的，更是异常忙碌，因为没有办公条件，所以每天拎着一个大提包上下班，里面装着他们的“宝贝”资料。记得我待业在家的一年里，没少帮爸妈抄笔记，有时急着用要抄写到大半宿。
震后一年多，老舅与现在的老舅母结婚，并又有了他们的女儿玲玲。
姥爷退休后，买了捷克产的大电视，这在那个年代是很稀罕的物件，虽然只能看几个频道，也足够我们心向往之的了，姥爷身体尚好，劫后余生让人的观念随之改变很多，记得姥爷时不时去外地旅游，回来会津津有味地给我们讲述一番。

唐山今夕对照

一场7.8级地震撕裂了唐山大地
这场惨烈的大地震
让唐山变成了荒墟
更成了国人心头恒久的伤痕
我们回望这场天灾
不是为了以灾难纪念灾难
而是为了于回忆中缅怀
那被灾难夺去的一个个曾盛开的生命
也共同铭记唐山人战胜地震灾害
重建家园的精神力量