漫步彼得堡

Crystal

登顶艾尔布鲁斯后，从高加索山一路下来，一天之内到海平面。轻轻呼吸一口，脑袋就被过分富足的氧气灌得晕晕乎乎。醉氧，大概就是这个感觉吧。

俄国，从东到西，9600 公里，跨11个时区，欧亚两大洲；南北4000 公里，含括40个纬度（北纬42到82度），1700多万平方公里的面积，比第二名的加拿大整整大了700 万平方公里，地域不可谓不辽阔。但是，以我的孤陋寡闻，对俄国所知，似乎只限于莫斯科和彼得堡。那还是好多年前，读了托尔斯泰的安娜卡列尼娜（英文版的，没本事读俄文，呵呵），看到安娜频繁往返于两个城市之间，从此，留下深刻印象。安娜的丈夫卡列宁是个不大不小的官，大半时间住在莫斯科。而安娜，却钟情于彼得堡。在彼得堡到莫斯科的火车上，安娜认识了同一个包厢的贵夫人，然后，在莫斯科火车站，邂逅年轻英俊的军官——贵妇人前来接站的儿子——沃伦斯基。由此，开启了一个伟大的悲剧故事。也从此，托翁小说的开场白——Happy families are all alike; every unhappy family is unhappy in its own way 幸福的家庭都相似，不幸的家庭各有不幸——成了一句箴言。

登艾尔布鲁斯之前，逛了几天莫斯科，没找到卡列宁的感觉。下山了，就来找找安娜的感觉吧。

彼得堡，实在是个年轻的城市。

话说时值17世纪末，一个20岁的年轻人，即位成为俄国沙皇，是为彼得大帝。从小接受西欧教育的彼得，眼看着欧洲进步强大，而俄罗斯，仍处在生产力低下的农业社会。他决心改变现状，把俄罗斯领入现代化。首先，要开拓一个深水港，方便与欧洲贸易，这得是个冬天也不封的港。

经过十年考察，彼得看中了捏瓦河。这里河宽水深，交错的水系，直达波罗的海。彼得决定在此，建一个新城，一个离欧洲最近的新城。那是1703 年，彼得31岁。

新城命名为 Saint Petersburg 圣彼得堡。年长日久，图省事，就简化为 Petersburg 彼得堡。

建城，先得建卫城的要塞。1703年，彼得亲手奠基了第一块砖。从此，这块蚊虫猖獗的沼泽地上，有了第一个砖石结构的建筑，彼得和保罗要塞。

要塞建起来了，军事部署有了。更重要的精神层面的要求提到日程上来了。到哪儿都要有教堂不是吗？美轮美奂的彼得和保罗大教堂俨然成了要塞里最抢眼的明星建筑。

教堂内里的金碧辉煌，比起外表的美丽，又更胜一踌。眼花缭乱的，都不知道要看哪里了。

这里先看过来，历代沙皇的石棺，其实只是纪念意义的灵柩，遗体是埋在地下的。

靠讲坛近处，是皇家礼拜的专席。注意了，专席上是没有座位的，皇家，也和民众一样，是站着做礼拜的。这个，是东正教的传统。当年在埃塞俄比亚旅行，那是个东正教国家，教堂里一样没有座椅，有的，是一大把长长的木杖，累得站不动的，可以拄杖而立。

靠墙，一溜长椅，老弱病残可以坐下来做礼拜。

走在彼得堡的大街上，绝对不会误会成莫斯科。

一到彼得堡，就有一种很熟悉的感觉，一种欧洲风情。当年彼得大帝建城，从意大利、法国聘请了大批建筑师，艺术家，从城市规划，到建筑风格，到装潢艺术，全部照搬欧洲模式。

兴起于十八世纪的新古典，洛可可风格，在彼得堡得到最完美的展示。

三百多年前，彼得大帝时代的彼得堡，河沟水叉纵横，是个蚊虫滋生的湿地。当年，彼得迁都的决定，遭到了莫斯科大批贵族官僚的强烈反弹。

谁能想象到今天的景象，昵称北方威尼斯，又被叫做新荷兰。

交织的水巷，确实有威尼斯的韵味。但是，这里没有手摇贡得拉，街道上有太多汽车，这，更像阿姆斯特丹。

我，真真切切感觉又到阿姆斯特丹。

今天，行走在彼得堡，随处可见美丽的教堂圆顶，尖塔。难以想象的是，这个景象，是近二三十年重建的成果。

1917年，苏维埃夺取政权，开始对民众进行“再”教育——宗教，是精神鸦片，必须戒！

所有的教堂，都变成了仓库，菜市场，甚至变成体育场，游泳池。

随着苏联的解体，共产主义的终结，东正教也在一夜之间重生.

能够恢复如此的富丽典雅，可见信仰的力量，教会的财力。

复制版的西欧天主教堂，体现了彼得大帝的欧化理念。

但是，不可逾越的，俄罗斯东正教的建筑，仍然在在提醒人们，这里是俄国。

其实，我挺喜欢东正教堂，有种童话般的梦境。

我问索妮娅，你信教吗？索妮娅的回答与大多数的俄国人一样，我信上帝，在我的心里。这就是说，他们不常去教堂做礼拜。

说是这么说，一走进教堂，索妮娅就自然而然地用纱巾把头发包起来，还不断地在胸前画十字。我有点惶恐，赶快也想包头发——出门在外，我总是带个纱巾。索妮娅友善地说，Crystal，你不用包，没人会对你有不好的看法。这个，与我在意大利的经历大不相同。在意大利，有几次，硬是被拦在门口，因为着装不合规格。

索妮娅怕我不自在，善解人意地让自己的纱巾滑落下来，感动耶！

大教堂的顶部外走廊，是一定要去走一走的。其实，不外乎是居高临下看彼得堡。

走过这么多地方，登高俯瞰的陋习不改。说到底，还是个庸俗的游客。

316年前的彼得大帝，再有远见，恐怕也想像不到今日的彼得堡是如此的景象。

开埠九年后，1712年，彼得大帝将首都从莫斯科迁至新都，由此，开启了一个现代化的俄罗斯。

捏瓦河畔，高头大马上的彼得大帝，望着出海口，那是欧洲的方向。

这个彼得，形象可不一般。他面庞光光的，这在18世纪早期的俄罗斯，是个异类。那时候的俄罗斯男人，一律留着连腮大胡子，表示男性的阳刚。彼得认为，国力疲软，科技落后，再长的络腮胡子，也只能是自欺欺人。

要与过去断别，朝前看，首先就得把大胡子剃了。

这个无名的街头雕塑，表现的正是传统的俄罗斯阳刚之美，看那大胡子，那一身疙瘩肉。可是，怎么看，觉得有点不对劲儿。这男神，咋多长了那么些肌肉？艺术家诠释人体解剖，呵呵。

这个最著名的彼得跃马地标，还得归功于凯瑟琳大帝。

彼得大帝驾崩于1726年。数十年过去，到十八世纪后期，沙皇权位落入孙辈彼得三世手中。这个三世，从小在德国受教育，后来娶了个德国公主当媳妇。这个德国公主，从小就志向冲天，怎么肯安份守己过后宫的日子？结果彼得三世继位才六个月，就被老婆给废了，德国公主自己当上了沙皇。这，就是声名显赫的女沙皇——凯瑟琳大帝，当年仅37岁，是女权史上的一笔大写。

这个凯瑟琳大帝，可不是一般人物。她在位三十多年里，进一步引领俄罗斯向向西欧现代化看齐。在她的主事下，彼得堡的河道疏通，河岸全部砌上花岗岩，彻底杜绝了洪患。她还主持修建了冬宫，夏宫，建立了第一座女子大学，鼓励女子走出花瓶角色，研习科学、艺术。

凯瑟琳极其崇拜彼得大帝，决心要让他永远俯瞰他亲手建立的新都。这个雕像，花了十年时间。光是从二十公里外将运这块几百吨的整块花岗岩座基运来，就花了八个月！ 英雄惺惺相惜啊！

说起彼得堡，近代史上最值得大书特书的，莫过于1917年的十月革命。

1917年的俄帝国，内外交困。沙皇尼古拉二世很不喜欢德国，认为这个国家对俄国不怀好意，拒绝与德国和谈。这也是俄国参战第一次世界大战的主要动力。但是，与德军作战，俄国军队连连失利, 军队哔变此起彼伏；接下来，国内经济凋敝，民不聊生。当年2月份，议会逼退沙皇尼古拉二世，宣布终结帝制，成立了共和国临时政府，就设立在冬宫。史称二月革命。

临时政府主事的，是贵族及掌握经济命脉的富人们。军头们觉得，临时政府没有给他们话语权，大为不满。

那时候，有一个新成立不久的政党，叫布尔什维克，党头是个小个子男人 （1.65 米，跟俺一般高啊，呵呵），叫列宁。列宁在上大学期间，因为反政府行为，被流放到西伯利亚三年，后又流放西欧多年，再后来，被德国政府相中，看中此人能成事，即与其达成秘密协议 （具体的内容嘛，咱不多讲了），将他遣送回国。混乱中，布尔什维克党趁机渗透，煽动军中底层士兵们情绪，同时，布尔什维克党在贫困的工人当中建立起红色武装，也就是红军的前身。当年10月，由底层水手和红色武装组成的暴动人群，冲入冬宫，直逼临时政府。临时政府不愿看到流血，主动让步。所以，这场政变，兵不血刃。

那么，人们津津乐道的炮打冬宫，是怎么回事呢？那个呀，是苏联后来拍的电影。编剧觉得，一个历史转折的大事件，总得有个高潮啥的，就编了一个捏瓦河上的起义军舰，朝冬宫开炮，武装夺取政权的剧情。

冬宫前面的捏瓦河上，倒是一直停着几艘军舰，炮吗，却从来没打过。

苏维埃取得政权后，很快与德国和解，德国政府在列宁身上的赌注下对了。

为了表示与旧政权决裂，革命后第二年，也就是1918年，苏维埃将首都迁回莫斯科，从此，结束了彼得堡为首都的历史。列宁1925年去世后，彼得堡，被改名为列宁格勒。

苏维埃新政权，可着劲儿的折腾莫斯科，大拆大建，把个莫斯科彻底改头换面，建成了人们戏称的斯大林城。

我问索妮娅，苏维埃咋就放过了彼得堡呢？索妮娅笑笑，说，他们没那么多钱，折腾一个莫斯科，国库就空了。幸亏呀，要不彼得堡也就不成样子了！

跟索妮娅边走边聊，说着列宁、苏维埃，我说，听说前些年末代沙皇一家的遗骸被找到了？索妮娅说，是啊，找到了，还举行了隆重的安葬仪式呢，就在圣彼得与保罗大教堂。

说着，索尼娅脸上现出不屑的神情，说，其实呢，沙皇那会儿已经退位了，他们还要把人一家斩尽杀绝，那是他们对自己的专政没信心嘛。再说了，列宁在西伯利亚流放时，沙俄对他是很宽松的，不但没让他服苦役，还让他生活的蛮舒服的，他的房子有暖气，肉、蛋都是保证天天有的吃，还照着他开的书单，给他运去大量的书刊。结果，他一得势，就对人家下毒手。列宁这个人啊，是很残忍的！说到这里，索妮娅的脸上，简直就是鄙夷了。

末代沙皇一家，再次得到认可。

历史啊，是诡异的。七十多年后，当年红遍半个地球的苏维埃政权，呼啦啦大厦倾。斧头与镰刀旗子不见了，代之以白、蓝、红三色旗，原沙俄时代的国旗。

象征沙俄的双头鹰，又到处飞翔了。

这个城呢，也改回原来的名字，彼得堡。

当年见证了历史的冬宫，如今是世界上数一数二的艺术博物馆。

索妮娅把哥哥塞盖叫来，陪我们一起看冬宫。

塞盖兴致勃勃，指点着一个个雕像，说，我们当年在这里面上课呢，临摹这些作品，天啊，可累人啦！

塞盖学的是建筑设计。

呵呵，人家这儿也有一个断臂的维纳斯，看说明，也是古希腊原物。这，我就有点糊涂了。不是说，世界上只有一个断臂维纳斯嘛，那个藏在巴黎卢浮宫里的？

这个问题嘛，学艺术史的索妮娅和学建筑的塞盖，可都说不明白了。

艺术宝贝太多了，只走了几个厅，我就审美疲劳了。

走进盔甲武器馆，哈哈，索妮娅笑着对塞盖说，你还记得吗？咱们小时候，每次妈妈带咱们来，你都赖在这儿不走。塞盖说，是啊，我当然记得了。最让我着迷的，是这把剑柄。你看那上面刻的图案，多精致。我小时候，一直在心里想，这些个士兵，嗯，他们现在休息。这个兵，就摆弄他的剑柄，那柄上刻的，就是连环画呀，多好看呀，等我长大了，就去做这个兵，用这把剑...说着，塞盖，变回了那个六岁的小男孩，一脸的陶醉。

人，若是能够永远活在孩童时代的梦里，该是多么幸福！

都知道彼得堡有个冬宫，那是因为有个十月革命。

其实，离城二十五公里的捏瓦河入海口，夏宫，才是皇家的真爱。

我提出去夏宫，索妮娅兴致勃勃，说，好呀，我已经好多年没去过了。今天在夏宫，土生土长的索妮娅，摇身一变成游客了。

占地巨广的夏宫，一进去，咋这么眼熟？这个，根本就是巴黎郊外的凡尔赛宫的复制嘛！

索妮娅说，对呀对呀，整个彼得堡就是欧洲城市的复制。复制一个凡尔赛宫，理所当然的啦。

只不过，沙俄的夏宫，比法王路易十五的凡尔赛宫更辉煌，也更加闪闪发光，好似一个新造的古迹。感觉少了点什么，少了点历史的沉积感。

索妮娅对夏宫的崭新的状态颇为自豪，不断地指给我看修复之前的图片，看看，恢复得多么好！我只有点头称赞，是啊是啊，太漂亮了。索妮娅大学里主修艺术史，人家自豪自家的宝贝，我当然不能泼冷水。

闲逛彼得堡一个多礼拜，不当心，赶上了一个大热闹。

一日，照例出门，准备过捏瓦河。谁知，到了河边，被堵住了。原来，几个主要公路上的吊桥都拉起来了，河里，一艘一艘的过军舰呢。

赶紧给索妮娅打电话，我给堵在这边了！这是干啥呢，这么热闹。电话那头，索妮娅说，啊，我查一下...哦，七月二十八号，是海军节哦，现在是在操练阅兵呢。

话说当年，沙俄并没有海军。还是那个彼得大帝，从荷兰留学回来，决心创立海军。先得有船，才能有海军。就在捏瓦河边设立了这么个皇宫似的造船厂。

这宫殿造船厂， 那个尖顶上，可是个不折不扣的船呢！

造船厂旁边，就是海军部。

照道理，咱们有点疑问哈，这么花花架子建立的海军...顶事呗？

还别说，直到现在，俄罗斯的海军，是她的最强军种。

人家继续光荣传统，咱就有了热闹可瞧。

一队队士兵，敲锣打鼓地从海军部出发。

直升飞机，三个一组，盘旋在空中。

超音速战斗机，编队掠过。

一艘艘战舰，从捏瓦河上驶过。

慢着，怎么有的战舰屁股后面拖着一股黑烟呢？空气里，弥漫着柴油燃烧不完全的刺鼻气味。这个，也太掉面子了吧？大张旗鼓地阅兵，没钱把机器修修好？ 

又一日，被堵在捏瓦河边，百无聊赖，只好看操练。

索妮娅无奈地说，真不懂，干嘛要天天操练。她忽然问我，你们美国也有军节吗？也阅兵吗？她这一问，我愣了，仔细想想，美国只有老兵节，国殇日，没有军队的节日呀。也没听说过阅兵这回事。唯一的，就是特种部队的飞行表演，那是娱乐，把空军基地开放给老百姓，开个大 party，没听说过有官员检阅。那么，没有军节没有阅兵的美国，军力咋样呢？ 呵呵！

不管怎样说，不愿意看到英气勃发的大男孩们，为任何一个政权充当炮灰。

穿大街，走小巷，感觉这里的气氛，与莫斯科相比，很不同。

不同在哪里呢？啊！终于悟出来了。这里的人们是轻松的，享受生活的。一块空地，一个街角，就可以是个舞场。

比起上流社会繁缛的礼节与规矩，安娜卡列尼娜，或许在这样的露天舞场，能够找到真正幸福？