老兵和他的担架

蔚秋

     整理父亲的老照片，串联起种种久远的往事

     老兵是我的爸爸。90岁一身戎装伴随他走完人生的历程。      担架，是他一生科研工作中一个不起眼的小玩意儿；也曾是他最熟悉，最随意，最有创意变化的工具。如果不是结尾那一个华彩乐章，或许就像当年配发给全军部队的配置担架一样，默默地不被人记起。

     缘由起始于1965年的八六海战。战事一起，当天爸爸一行人就飞往前方海军基地。战斗总共打了12小时，海上交火三小时。但是伤员近20个小时还没有下来。
     爸爸他们着急了，拿出他们自己系统的联系方式查询。

     50年代末到60年代初，爸爸在海军卫生部时调研了从北到南三大舰队所有基地；各个要塞、水警区的战时急救所都是他们亲自部署建立的。然而电话打过去却是没有人，查问下来，是某些领导认为急救所的人平时没事干，让他们下部队锻炼去了。于是仗打下来，伤员找不到医生，医生见不到伤员。

     这是当年的宣传画，所谓小艇打大舰，其实就是群狼战术，围堵攻击。（小时候我曾经上过这样的小艇，还不如一艘渔船大，我从岸边跳上去它都会晃几晃，甲板窄到只够我跨三步，若不是海军战士扯住我，都差点从左舷掉下去）。小艇在敌舰炮火射程以内是打不着敌舰的，要一直冲到敌人的炮口火力以下才能实行攻击。当年这种小鱼雷快艇满载只能4颗鱼雷，但如果装载四颗鱼雷，快艇，就快不起来。于是都只装2颗鱼雷。海战不能补充弹药，两颗鱼雷放掉，如果敌舰不沉，小艇跑不出敌舰的火力射程，那就是个活靶子。

     小炮艇上的所谓三七炮，在我看来就像个大一号的重机枪。（炮管没有画面上那么长）敌舰炮的口径大，中一两发炮弹就可能炸沉我们一条艇。而我们的小炮艇，即使把所有的炮弹都打在敌舰上，吨位大，钢板厚的敌舰蛮可以无所谓。于是就有了世界海战史上唯一的奇葩战例，小炮艇直冲到步兵武器能够着的距离，冲锋枪，手榴弹，三七炮，直接消灭敌舰炮位上的有生力量。

     这样的海战，打的是勇敢，打的是生命，是鲜血。钢铁战士麦贤德就是这一次海战的伤员之一。

      那时候起爸爸就强调海军的医疗救护不能沿用陆军的方式——海军要有医院船。

      但是，在那个时代是不可能的。海军连战斗舰艇都配备不全，谁会考虑医院船呢？

       这样的战伤急救装备怎么能应对现代海战！

     从那时开始，爸爸调研，收集了大量的资料，分析解析“战时海军减员趋势”“海上医疗救护的探索” 那时候我军还没有“战伤心理学”爸爸就提出了：海上卫勤保障和战时思想政治工作的建立。

     多次重要会议上他都大声呼吁：打仗就是打后勤。可惜没人理他。
     退而求其次，爸爸就考虑解决另一个急迫的问题。
     那时海军都是小舰小艇，船上没有舱门，都是一个个圆圆的舱洞。万一战斗中损伤，旋转关闭就形成水密舱，不至于沉没。人员在上面行进都是钻来钻去的，舱口很小，仅够一人侧身钻过，所以海军战士冬天都没有棉服，而是薄呢子军服。舰艇中的通道都非常狭窄，舷梯窄而陡直，加上小舱洞，常规担架本进不去，不能背，不能抬，不能抱……连拉带扯的弄出舱来，很多都不可避免的遭受二次损伤。于是爸爸就开始考虑设计制作适合舰艇使用的海军担架。

     担架对爸爸来说是最不陌生的。曾经听他说过，打仗的时候，什么都可以拿来做担架，老百姓会拿门板呀，竹笆呀，来帮着抬伤员。而爸爸会用草包呀，麻袋呀。头上戳两个洞穿两根竹竿，当中用小木棍或是竹片一固定。又轻便又好抬。
     但是海军担架限制条件就多啦！不但要考虑舱洞，舷梯，直角转弯……如同麦贤得那样在轮机舱机器缝里的伤员怎样安全带出……

     这段时间，爸爸除了像以往一样，下了班，晚饭之后总要写写画画之外，还有了许多奇怪的举动，比如他学外婆给我们做鞋一样，用面糊和碎布贴在面板上晒干了做成布壳，又把这些布壳剪成各种各样奇怪的形状……过一阵又把家里的缝纫机拆了又装上鼓捣了半天; 又过了些日子, 不在研究所上班了, 说天天在市里跑工厂; 晚上回来, 有时就带回各种各样厚的，薄的，粗的，细的；灰的，黄的，蓝的……各式的小块儿帆布；要不就是一小捆粗粗细细，厚厚薄薄的铝合金管子……

     那时候夏天没有空调，没有电扇。吃了晚饭大家都坐在院子里乘凉。有一天家属工厂的缝纫工阿姨说起了爸爸：……姑娘, 你那爸可能啦，没有他不会的；把我那机子改了改可好使啦，要不那帆布忒厚，轧不过去，可累人了……一个大老爷们儿还教俺们儿怎么裁料，怎么轧缝，哎呀呀……

     再过一阵，爸爸回来吃饭时，手上带着洗不干净的机油；有时还会贴个胶布，包个纱布什么的。有一天晚上，他带回来几节打了各种各样孔的小铝合金管子；吃完晚饭，他又在那张老式的一头沉办公桌前把那几根小管子套过来，套过去，折过来，折过去；不时在他那个小本子上记着。他弄完了走出房间，我看着那几个小管子挺好玩儿，也过去摆弄。爸爸回头说：当心夹手啊！话音未落，我的手已经被两个套管中间挤了一下，立时一个紫血泡。听我“啊哇”一声。爸爸回头打哈哈笑着说：叫你小心小心的，下手那么快干什么？后来我知道，那是他试制担架上的一个转换关节。

     担架试制成了，的确挺好玩儿，支在地上像个小帆布床，折起来就是个折叠椅，全部收拢装进一个帆布口袋里，上小学的我一个人轻松就可以背走。

      那些所有奇形怪状的绑带，有的是固定骨折的；有的是固定颈椎的；胸部负伤，腹部负伤，胳膊腿负伤......都有专用的固定带子。伤员固定在上面，把担架翻过来人也不会掉下来。

      这个担架可以抬。可以拉，可以用缆索起吊，牵引。还可以装上轮子推……

      有了担架没有医院船，伤员还是救不下来。爸爸又做出了战时用货船改装医院船的方案，在研究所的航模室，最大的一艘就是医院船模型，有一米多长，水线以上是白色，下面是红色。上面和侧面都可以层层打开，手术室，病房，器械室，药房……细节逼真，历历在目。

     试验改装医院船的货轮

      由此，爸爸又进行了多项调研与实践。先后论证了舰艇手术台，伤员海上转运，试验转运快艇和气垫船。

         舰艇手术台，海上外科手术测试；爸爸给试验狗做手术。

       有一次周末，他们的气垫船要到长江口试航检测，爸爸竟然说带我去 ，我自然是又好奇又兴奋。第二天，天刚蒙蒙亮就被叫醒，爬上研究所蒙着帆布的军用卡车，被叔叔伯伯们说笑一番才明白——我是个“自行沙袋”。他们的测试中要用到不同的配重，就要带上许多沙袋；但是限于他们的人手和设备已经带不了那么多沙袋了，就添上了一个我。

      爸爸给他的小艇充气

        波涛中的小艇真是沧海一粟。但它的推进器却是直升飞机的发动机可以高速航行。小艇外延加上了“裙边”就成了简易的气垫船，除了推进器在水下，整个船体都浮在水面上，速度更快。但是当初的气垫装置很简陋，船又小，风浪中颠簸起伏比较大，让我压船头时怕把我颠出去，使用安全扣把我的救生衣锁在了艇内侧的保险绳上了。

      每次试验把油跑完就只能划回来，那时候申领燃油可是一件不容易的事，连舰艇巡航都没有足够的燃油，可想那时我们的海防。

     两船过驳试验

     担架转运伤员吊驳试验

     抢救艇过驳试验

      很快，海军舰艇部队都装备了这种担架。并且先后有货轮，客轮，集装箱货轮改装医院船诞生了。

      为了海军卫勤保障，他带人调查考证了从北到南千里海岸线的所有码头，滩涂，水文地质；客货轮，渔船，以及延伸的公路，铁路，机场......一旦战争发生，我舰队有战损马上可以得到最及时的救援。并且与造船厂协同完成了沿海所有“茂”字号和“长”字号客货轮的改装施工方案......

       所有这些按门类汇编刊印成一部比大开本辞海还厚重的“大书”。成为改革开放后海军第一次军演的资料本。我想这也许是他终生不能出境的缘由。

      第一艘改装医院船 南康号，2000吨级，2013年退役

       中远集团的“庄河”号集装箱船加装了医疗模块

      世昌号  国防动员舰

     当海军第一艘医院船“和平方舟号“下水的时候，采访报导的文章中，还有人激动地提起：60年代，是海军科研六所的王主任首次提出要建医院船，经历了几十年，这么多的艰难曲折，我们终于有了自己的医院船啦！（这是父亲去世后，弟弟从网上搜索他的文章，无意中查到的）
      就此，这个海军专用担架也算告一段落。

     海军“和平方舟”医院船是我国自行设计建造的第一艘制式远洋医院船，2008年12月入列，舷号866。船长178米、宽24米、高35.5米，共有8层甲板，排水量14300吨。

　　“和平方舟”医院船设有伤病员换乘、检伤分类、门诊、住院、后送撤离五大医疗区，总面积4000平方米。医院船战时负责海上伤病员医疗救护，平时为我驻岛礁居民和部队官兵巡诊，执行国际人道主义医疗服务、重大灾难应急救援和对外军事医学交流与合作等任务，被誉为海上“生命之舟”。

 

      1979年2月对越自卫反击战开始，一个军人本能地时时关注前方战事。当爸爸从总参战报上得知，由于当地特殊的地形地貌，转送伤员非常困难，有时为护送一个伤员通过敌军火力封锁区甚至伤亡十多人。干了一辈子战伤救护的他无论如何忍受不了这样的情况继续；他希望把海军担架运用到山岳丛林战场，然而由于当年的军队管辖体制，海军研究所与参战陆军的大军区没有便捷的联系方式，也没有渠道能把这种担架送到参战部队使用。

       考虑再三爸爸直接联系了他在总参的同学，通过全军“招标”的方式他拿下了这个项目。已经办理了离休手续的他，带着他的担架重上战场。

     陆军营地上出现海军军官，很是扎眼，上阵地前也换上了陆军服

        教学练习使用担架以及担架装备

       帮助野战医院和战地抢救队练习在不同地形地貌下使用担架

        牵引绳辅助搬运伤员

      和平了几十年，老兵重上前方，主动要求同去的谢叔叔并不是爸爸研究室的，他是个的的确确的上海人，大学毕业的学生兵，华尔兹跳的潇洒倜傥；他爱人是门诊部的医生，是个精致美丽的上海姑娘。有人退缩的时候他敢走向战场，所以，不要随意讥讽上海人的勇敢和担当。

        当年他是进前线猫耳洞最年长的“老兵”

       座谈担架使用情况，中间女子是火线抢救队的指导员

        查看战地医院抢救室

       和战地医院、抢救队、担架队、部队指战员们共同实践研讨

     此后，他的项目报告和参战部队的申请报告同发总参、总后，两总部即决定在海军研究所开鉴定会

         项目报告，两总部人员检看实物

          观看担架战地使用录像

      鉴定会后，他的新型担架装备全军，并获得全军科技进步二等奖。

       新型军用担架装备全军

      重整老照片，似乎又见爸爸当年的身影。时至今日，我自己也已退休，更深切的理解到爸爸献身祖国，献身军队的责任担当。始终如一的对军队，对战士的大爱无言，医者仁心。

       国庆15周年，爸爸也曾赴京参加国庆观礼，唯一一次看到爸爸着全套校官马裤呢礼服，可惜那时家里没有照相机，没有留下他挺拔俊朗的英姿。

       建国70周年大庆，又会有威武雄壮的阅兵式。和爸爸一样千千万万为创建新中国毕烬终生的前辈们会笑慰九天。
       我谨以此文致敬所有为新中国而奋斗的人们。