母亲

何小芬

母亲去世三年多，我常常在梦里感觉到她的体温。

我结婚比较晚，和母亲生活了28年之久，但最核心、刻骨铭心的记忆也不是很多。三四岁那年，得了急性重症肺炎，母亲抱着我到村二里开外的一个名医诊治。打完点滴，他叮嘱母亲，你的女儿如果两个小时内能苏醒过来，到抚州就有救。如不然……母亲听后心急如焚，叫上我的姑父，把我放在箩里担着，一路快奔去浒湾坐班车来抚。途经疏山寺，可能是药性起效，也有可能是佛光照耀，反正我醒过来了。接着就问母亲“还有一只鞋呢？”。那双小小的布鞋，是母亲缝制的，也是从几个姐姐“传承”下来的，穿到我的脚上，鲜艳的图案已经褪色，添上了好几个小洞，就是这样一双布鞋，对夏天打赤脚的我来说已经是奢侈品了。我并不知道从死门关里走了一遭，但清楚那只鞋子是不能丢的。母亲在万分的焦急等待中突然听到女儿这句嗲声开言。懵住了，刹时泪水夺眶而出。后来，父亲知道这件事，对母亲说，将来这个女儿有出息。结果我还是辜负了父亲的预言，当了一名普通纺织工。直到四十多岁，为了生计，从下岗工人转行成了一名医生，为您和父亲就医提供了一些帮助，就当作“出息”了一回。 

母亲本是地主千金。解放以后，和地主少爷父亲结了婚。为生活所迫，只能靠精巧的手工活帮衬父亲养家糊口。母亲是有脾气的。这一点我们兄妹都有同感，我七八岁那年，因为母亲又一次比弟弟少给一个鸡蛋而不依不饶时，这下她火了，竟要夺走我手中的鸡蛋。我当时‘怒发冲冠’，竟把那个蛋塞进了猪食里。当然结局是“惨”了点。但心里出了气。母亲最喜欢肢体教育。我呢，是受到这个教育最多的一个。尽管如此，在我记忆里，从来没有因为考的不好而遭体罚。

年轻时的母亲是辛苦的，父亲一两个月才回来小住两天。六个儿女的生活都要她来打理。她操心的是孩子们最基本的生活来源，今年欠大队里的口粮能少超支一点就好。她没有过多的时间与精力去慈爱她的儿女们，就像现在我的儿子，他同样不会认为我是慈母一样。母亲和我教育子女的方式或许有些偏差，没有给予孩子“窝在被子里的舒服”，得到的都是一种凶狠的责骂。但是她的孙子外孙们，都享受到了经典的、温暖的、完美的“母爱”。谢谢您，母亲，弥补我们心中小小的缺憾。但不知我儿对他的母爱已然释怀？ 儿时从母亲那儿得到最多的罚；早己化作坚强独立的人格去适应纷浮杂浊的社会。

母亲渐渐老了，对我们女儿更加依恋起来。重男轻女的思想早已淡化，一到星期六九点准时打来电话“来吃饭不？小杨也来哦！”。叨叨念念没完，恰逢我每个星期六上午特别忙，有时应付几句，就匆匆挂了电话。第二天，去看望俩老时，就被父亲一顿斥责：“好大的胆子，竟然敢挂你母亲的电话！”。显然母亲参了我一本，后来当然不敢造次，一到星期六就由着她跟我泡电话粥。冥冥之中是有因果的，正是这个电话粥，使母亲从残存的记忆里找到那个最为熟悉的数字。

父亲的突然离世，对母亲打击很大，也加重了她的老年痴呆。母亲最后一次走失竟在二十里以外的祝家村找到的。10小时的失联，我心里一直在等待那个神秘电话铃响。我相信母亲一定能找到回家的路。果然晚上六点钟“神秘电话”响了起来。我没等好心人把话说完，也没有把持住自己的感情。竟哇的一声哭将起来。母亲，她拼尽全力，记住了我的电话，救了她自己，也救了六个落了魄似的儿女。

母亲去世的半年前，再也站不起来，终日与床为伴，与椅子为侣。端午节第二天，我看母亲时日不多，想陪母亲最后一晚，此时，她已中度昏迷，不能言语，要用很强的刺激，才能微微睁开眼，半夜时分，看着母亲急促的呼吸，痛苦的呻吟，心如刀割，抱着母亲哭：“妈，我知道您好痛苦”。母亲似乎听懂了我的话，死死抓住我的手不放，我又对她说，我拿一点水给您喝好不好？如果要，您就放开手，果然母亲的手松开了。我倒了小半碗水来喂她，每喂一点，都要听到她的吞水声，才能喂下一口，此时她又咳嗽起来。是的，此时的母亲脆弱得连喂一小口水都又生命危险，我也不敢多喂，让她半躺着，抓着我的手，我渴望和母亲最后一次依恋。

奇迹出现了，母亲的眼神开始慢慢转向我，一颗泪珠滚落下来，我轻轻用手抹去母亲脸颊上的这个泪珠，谁知一到我手上，已然干涸。化为无形。母亲最后表达的感情，全浓缩在这个泪珠里，沁我心脾，这是我和母亲最后一次心灵作别。 

两天之后，母亲那盏微弱的灯光，已然熄灭，享年84岁。 

我的心灵屏障没有了。时间渐渐将我推至母亲这个位置，当然我也渴望母亲那般晚年的幸福。