小忆兄弟张书君

快乐人生

作者：杭长钊
（2016-01-29） 张书君，河南鹤壁人，1971年兵。在特务连一个锅里抡马勺，又在我代理排长的警侦排侦察班服役。这几重关系叠加之外，发生在书君身上不同一般的二三事，都与我有交集，我脑海里刻印甚深；又是我们这些战友中的早逝者，想起他，不免伤感，策动我写篇小文纪念他。虽然所记之事未必有多大的价值，但终是我的记忆，浸透着我对战友的思念。

家世私话

张书君入伍之初，我就听他的同乡告诉，说他爷爷是当地一位颇有名望的老中医，尤擅妇科。祖传一种药丸，名曰“黑虎丸”，专治妇科病。后来熟识了，聊起他家的黑虎丸，张书君没有我想象的那样自豪和兴奋。说是每年清明或是夏至（我记不请了）这一天，全家能干活的人都早早出门，到山上挖草药，在太阳露脸之前，把一年所用的草药采集回家。在他爷爷指导下，晾干炮制，最后搓抟成丸，精心保存起来。张书君介绍，所谓黑虎丸并不是一种，而是好几样。他爷爷根据患者病情，或一种或多种搭配，嘱患者回家服用，据说药效甚佳。一次未治愈回访者，据情调整药丸，直至痊愈。张书君爷爷看病时并不收费，患者病愈后，志愿携礼前来回报，根据家境，不拘财物，也不拘多寡。在当地不仅有技名，且有德声。
我说如此难得的医术和医药，你应该把它继承下去。《颜氏家训》中说：“积财千万，不如薄技在身。”掌握了这一项祖传独门绝技，那是一辈子吃穿不愁啊。
张书君却不以为然。他认为现在西医这么发达普及，中医越来越不吃香，学了没意思。后来，我又和张书君聊过这件事。他给我掏心窝子说：“排长，你不知道，当妇科医生，不光彩，叫人家看不起，我们弟兄几个谁都不愿学。”唉，竟有这样的心结。此事虽与部队管理无关，纯是战友间私话，但可加深相互了解，增进彼此友谊。他把藏在心底的秘密都捧出来了，此后就再没有跟他提起过这件事。

棉衣困境

有战友评价张书君性格孤僻、不善交际，喜欢独来独往。就我印象而言，张书君性格确有他“个色”之处，有点拧劲。别人越说不能做的事，他非要去试一试，有时免不了吃点小亏。
在基层连队待过的战友都知道，冬天穿的军用棉衣，由于大运动量的执勤训练，汗水经常湿透衬衣，浸润到棉衣后背的衬里上，一个冬天下来，棉衣后背里子油光瓦亮、变色发硬，既难看，穿着又不舒服。现在部队是不是解决了这个问题，是怎样解决的不得而知，反正我在连队时，这种现象挺困扰我们这些大兵。记不清是哪年哪月，已经是不穿棉衣的季节了，不知是什么因素触发，张书君萌生了要拆洗棉衣的念头。谁知，他把想法一说，班里的战友异口同声地反对，怀疑他有没有能力把棉衣再缝起来。当时，作为代理排长的我就住在他们班。大伙一反对，张书君有点下不来台。我在旁边打圆场说：“当兵的，除了不会生孩子，什么不会干？实践出真知嘛！”我这有口无心的一番话，坚定了张书君拆洗棉衣的信心和决心。好像是个星期天，他三下五除二地把自己棉衣拆开，掏出里面的棉花，把袄面洗得干干净净晾晒起来。
麻烦出现在半下午的时候。张书君把晒干的棉衣面子铺在统铺上准备缝制时，却发现怎么也无法把棉絮与袄面吻合起来。反复试探折腾了多时，仍然棉絮是棉絮，袄面是袄面。这时一直在冷眼旁观的其他同志起哄，“嗷嗷”地喝倒彩，闹得张书君十分尴尬，手足无措地愣在那里。我只好又出来打圆场，肯定了张书君敢闯敢干的精神，批评其他同志不该起哄，总算把张书君从困窘中拉了出来。
时间长了，我已忘记张书君棉衣问题最终是怎样解决的，总不能没有棉衣过冬吧？但我深深自责，把问题想得过于简单，真的以为当兵的除了生孩子什么都会干；想把张书君从困境中解脱出来，却把他推入一个更大的困境。

训练失手

如果说上一件事使我自责不已，那么将要叙述的事更使我内疚一生。
记得一个训练日的上午，徐德新副连长指导我排侦察班训练捕俘技术。其中一个动作好像是插裆扛摔。动作的大体过程和基本环节是两人配合，一演捕俘者，一假设敌哨；捕俘者从后面接近敌哨，双手抱住敌哨膝下部位，在向后用力猛拉的同时，右肩猛扛敌哨兵上身，将其向前摔倒；尔后上步骑压敌哨，左手卡压敌哨颈部，右手挥拳猛击敌哨太阳穴，致其昏厥。扮演敌哨的人也不是没有任务，他在摔倒时要正确地做出前扑动作，这也是训练内容之一。（大体如此，有许多动作环节和专业术语都模糊了，恳请内行战友斧正）。
徐副连长是侦察专业出身，个子不高，身材较瘦削，但动作灵活、娴熟。一口南方话的他在队列前讲解了动作要领，并与一名战士合作做了示范。接下来分组，两两结合开始训练。
我虽然是警侦排代理排长，但对侦察技术和战术是擀面杖吹火——一窍不通。而自己偏偏又对侦察技战术很是有兴趣，因此跟在侦察班搞专业训练。分组的时候，恰巧与张书君结为一对。张书君扮演敌哨，我训练捕俘动作。前几个动作环节都还做得不错，最后一个动作出了差错。根据训练要求，当挥拳猛击倒地假设敌哨太阳穴时，要在离太阳穴四五厘米位置时收住拳头。也不知是过于紧张还是太不专业，我一拳下去，竟然收手不及，结结实实地猛击在张书君的太阳穴上。直听张书君大叫一声，趴在地上痛苦地呻吟。我被惊吓得一下子跳了起来。徐副连长和其他同志都急忙围拢过来，焦急地询问张书君的感觉。谢天谢地谢神灵！张书君在地上趴了一会，似乎有所恢复，在众人的帮扶下站了起来，被扶回宿舍休息。
这个过失我记了一辈子，自责不已。幸好没有给张书君留下后遗症，否则，良心一辈子难安啊！这也是我决心要写这篇小文纪念他的主要动机。也是对自己的救赎吧！

“走火”补记


我调到机关任职后，张书君有空闲时，还常来我宿舍谝谝闲传，交流双方信息。有一天晚上，张书君来我宿舍，告诉我他差点送命。他给我看他裤子上的6个窟窿，说是拜张双喜所赐。我已听说老连队发生走火事件，但涉及的人和事情经过还知道得不具体。张书君仔细一说，我也为他感到后怕和庆幸。整个事件的起始经过，“暮郎”张建生在他《午后惊魂一枪》一文中已绘声绘色，描写得十分精彩了，诸位仁兄可以拜读，这里不啰嗦了。让我大感惊奇的是这一枪太吊诡了：衬裤洞穿双眼，竟然不伤皮毛，鬼使神差，否则无法解释。联系上文我失手误伤事，张书君的奇遇虽是应验了“祸不单行”的魔咒，却有悖“大难不死，必有后福”的俗谚，复员后最终遭遇车祸而暴亡。唉！让我相信还是不相信被世人奉为圭臬的这些名言警句呢？ 我亲爱的兄弟张书君，愿你在天之灵安息吧！ 2019年7月25日美篇发布

 《午后惊魂一枪》——“暮郎”张建生