老太婆

赵彦生

         每一位平凡的生命都是值得尊敬的。仅以此文祭奠四十年前我家的邻居一一老太婆

      

 老太婆是上海人，是我四十多年前的邻居。六十年代初期住到了我家的隔壁。因为大家都不晓得她的姓名，按照上海人的叫法，上了年纪的老妇人都管叫老太婆，所以院子里大人和孩子都直呼其为老太婆。

        一九五八年，大批的上海人为支援宁夏建设，几乎都是拖儿带女倾家来到宁夏各地安家落户。（其中有相当一部分是由于家庭有历史问题）。老太婆搬到我所在的大院时也没有见着其老伴和儿女。为什么老太婆只身一人，没有孩子和丈夫，好像大家都没有过问过，也不知道为什么这么大年纪也被裹挟而来。

       老太婆长方脸，秀眉秀眼的，头发已经花白。冬天穿一件蓝色的长棉袍，一幅南方人的打扮。看的出，老太婆年轻时一定是个很秀丽的江南女子。

       老太婆没有单位和工作，给一个唱秦腔的名艺人当佣人，照看孩子和洗衣服，平时织点毛活变点钱。我家和老太婆是邻居，老太婆住在我家隔壁一间狭小的房间，房间墙壁上方是用木格子连起来的，木格子上面糊着秪，所以两家的声音都能听的到。窗户纸破了，能看到里面的动静。上海人从国际大都市到边远的西北小城，其间经历了多少 艰难困苦，可想而知。不会吃面粉，不会生当地的炭火炉子，接着又面临着全国的三年大饥荒，当地人还好，起码有亲戚朋友互相接济。上海人却惨了，异地它乡，无亲无友，吃不饱肚子，生活不习惯。有些来宁的上海人都跑了回去。听说回去的人落不上户口，到郊区当了农民。

       老太婆在家的时候，经常是一个人在那里一边织着毛衣，一边自言自语的说着活，还唱着让人听不大懂的江南小调。寒冷的冬夜时常能听到接连不断的咳嗽声。也没有人知道老太婆得的是什么病。生炉子的时候，一下子点不着，就在那不停的咳嗽。不会擀面条，就会把面揪成疙瘩下到锅里，放点青菜就是一顿饭。每次家里吃点好吃的，母亲总让我给老太婆盛上一碗端去，见到我送饭来，老太婆总要连声说“阿生，谢谢侬，谢谢赵姨妈”。那时，我们吃水都要去街对面的大院里去挑水，挑水的时候就附带给老太婆把水缸灌满。有时候老太婆会从衣袋里掏出几毛钱，要给我，我就会一溜烟的跑掉，事后，她又会到我家，把钱放到桌子上，并大声地嚷着，意思非要我把钱拿上不可。

        一九六八年我参加工作到了油田，春节回来探家，老太婆见到我，高兴的就像见到自己的亲生儿子一样。不停的笑，不停的说：“阿生胖了，阿生长高了”。接着又拿出自己织的毛袜子送给我。

七零年春节回去探亲时，母亲对我说，老太婆死了，是在晚上死在家里。第二天听不到老太婆的声音后，母亲从窗格里看到，老太婆安静的睡在床上死去的。街道居委会来人给买了一口薄木棺材，从乡下雇了一辆毛驴车，拉到牛首山安葬了。居委会的干部从老太婆家找出了老太婆的存折，说有六百多元钱，都给拿去了。听母亲说的时候，对着老太婆和我家的窗格，凝思了许久，我的眼睛湿润了。

       四十多年过去了，没有人知道老太婆的墓地在什么地方，也没有人去给老太婆烧过纸钱，也许，风沙早已掩埋了老太婆的墓地。