人生50年只做一件事，坚持到终了？

昵昵

1959年，吉姆·毕晓普Jim Bishop15岁的时候（没看错，15岁），差不多就是初中毕业还没到完全跨界的年纪，以450美元的价格在San Isabel National Forest买下了这片9000英尺土地。450美元，这是从修剪草坪，当小邮差送报纸，与他父亲威拉德一起制作家庭观赏铁艺作品中获得的钱。 一些年后，毕晓普在高中因为与他的英语老师争吵而导致退学。他的老师向他喊道，“你的人生永远不会有任何意义，吉姆.毕晓普！”

毕晓普却没有被击溃，他有他的雄心壮志。 在接下来的十个夏天，他和他的父亲在Bishop Ornamental Iron Shop（铁艺）一起工作。1967年，毕晓普与菲比结婚，2年之后就是在他25岁时，吉姆决定是时候开始在他们喜爱的山区建造一个小屋了。 由于岩石资源的丰富，无处不在，且免费，他开始建造一个单间的石头小屋......（当然，在最后返回25号高速的途中，在穿越San Isabel National Forest的时候，我试图留意，却在群山峻岭里并没有发现有其他更多的运用当地岩石资源构成的石屋）。

毕晓普开始动工的初衷仅仅是为了自己居住的家庭小屋。几个邻居注意到他的这个建筑看起来有点像座城堡。毕晓普考虑到这些感官和他内心的理念，很快就开始有了建造他的城堡的念头，并开始付诸于行动。于是，50年华，他只做这一件事，直至走向人生的终点。

2018年对于这个城堡来说是不幸的一年

18年3月28日，毕晓普城堡发生火灾，礼品店和住宿部分被烧毁。据推测，火灾是电气引起的，所幸的是并没有损坏城堡本身。尽管发生了火灾，这个景点还是在那个星期晚些时候重新对公众免费开放，同时得到了捐款和义工的支持。

沿着城堡高耸的塔楼旋转。脚下视觉穿透，是远离地面的悬空，加之建筑本身就在山坡的地理位置，实际没有恐高症的我，却也只在城堡的二楼却步，那种到处浪荡的豪情立即不打弯的瘪了回去。脚下纤细狭长的铁艺，是毕晓普一丝一缕的手艺，它们只是伶仃的栖在石群壁上，笔直的纤细没有物理力的计算，多数地方因势造型的焊接，没有整齐划一的规律，常常就可以直接漏下去脚心。瞬间想起来大门口四处张贴的手写大字报：“你在这里所有的意外伤害，概不负责，全由你自己承担.....”

再上的心真的不再有。相机包成个累赘，在局促旋转的甬道里时时被钳住；落下的脚步也要提早计算方寸，常常没有重心的时候混乱中又找下一个支点。抬头仰望那只空中大铁球还在顶头的上头，不少斗胆的年轻人正在那儿乐此不疲的穿梭自惊自耸，或许这是对毕晓普毕生心血的一种最好的承认和敬仰方式。越往上越险峻，越局促，越狭窄，毕晓普身在的时候，数以千计的石头砾如何继续向上传递磊上？大铁球如何在巅峰间驾驭摆上？还会有第二个毕晓普干着疯子般癫狂的事嚒？偏执的因子是不是成就这所燃的根本.....

旅行书评曾经有这样的警示：毕晓普的城堡可能看起来像霍格沃茨，但毕晓普可不是可爱的邓布利多。他是一个说话强硬的人，有着坚定的信念，有时他会直率而大声地表达出来。如果你或你的孩子想要避免潜在的攻击性咆哮(涉及政治和种族)，你可能想要避开。

“这一切都是我自己，不想要任何帮助”。毕晓普无数次机械地说道。他卸下了一堆岩石，并将它们安插在城堡塔楼的70英尺高度上。 “我一直想要一座城堡。每个人都想要一座城堡”。1969年以来，他每年都会亲力亲为聚集超过1000吨的岩石，在这个不知名的地方建造这座石头和铁制堡垒。

这并不容易，除了体力和毅力，在40年的大部分时间里，毕晓普与华盛顿官僚就他所使用的岩石进行了一场激战。这些岩石来自围绕他房产周围的圣伊莎贝尔国家森林。 毕晓普认为所处之地，丰富的石头是他的选择，是他辛苦开采劳作后的战利品，但政府想按每辆卡车采集的石头向他收费。

此外，他因为未经批准的设置个人指路路标，而受到当地政府和州政府的挑战。不过最终，他们通过发布官方路标来解决了争端。

另一个令毕晓普难以接受的争论焦点是，科州拒绝将毕晓普城堡列入其官方旅游指南的景点。

若干年的春去冬来，悲剧转喜剧的是由着这个建筑的规模日趋高耸独特，那些愤怒的岁月已经过去。山姆大叔和科州商会现在都意识到毕晓普所造就的痴呆症混凝土是有市场的，他把一些干巴的、无用的石头变成了纯粹的旅游黄金。

一位游客这样评论：“这座城堡是一个受欢迎的地方，我来过三次了”。

“我要带孩子们去看看一个男人能做什么。”

其他一些流行的评论包括:“他疯了”、“他从哪儿来的时间?”和“他从哪儿来的钱?”

毕晓普的目标是在死前完成他的城堡。他没有想过要放慢脚步。尽管城堡直到他离世仍是一个空心管坯，他日益所做的只是巩固岩石和装饰铁制品。他有未来的计划，包括护城河和吊桥,过山车安装在城堡的外墙、阳台大得足以容纳一个管弦乐队、为他妻子建造另一个城堡。(2005年，吉姆在城堡顶部增加了一个巨大的金属网状圆顶，游客在里面跑步时，圆顶就会旋转。)

“我想活得越久越好，把城堡建得越来越大。”

然而，2018 Bishop 止步而离世