翘首天涯的日子——听来自以色列的声音

莲声

那些日子，我近乎痴迷地关注着巴以局势、黎以战况，因为我的小儿在以色列。

2004年7月，小儿被派往我国驻以色列大使馆工作。以中时差大约六小时。临行前，大儿代表全家去北京为其弟弟送行。回来说，他一遍一遍地嘱咐弟弟了，要他事事小心谨慎，凡事不可莽撞，一定注意安全，一定要平平安安地回来。兄弟俩相差七岁，哥哥如此嘱咐弟弟，也算有长兄风范。

一般情况下，我们和小儿在网上联系。信号不好的时候，往往在msn和skype上来回地折腾。信号比较好的时候才可以视频，大都用语音，有时候只能靠打字。

他离家不久的一个周末，我们正吃晚饭，座机电话铃响，我急忙接起来，听筒里传来惶惶的一声“妈——”，我赶紧开机，联网后，他仍然带着喘吁吁的声调说，他正在擦晾台窗户，阳光明晃晃地照着，突然一个飞行物撞在玻璃上，吓了他一跳，缓过神来才看清是一只小鸟儿。它晕了吧，扑楞着翅膀飞走了……我“噢”了一声，他不再往下说，但是我明白，他下意识地以为那一撞是什么。他一时不知道要把这小小的一惊释放到哪里，于是想起了父母，想起了家。有父母的家是可以承载所有重荷的人生港湾。

那年他27岁，但在妈妈心里他还是个孩子。

他的住房有200多平米，窗外有好几棵果树，有的他叫不上名来，鸟儿经常到果树上啄果子吃。还有几棵核桃树，树枝伸到晾台上，有的几乎可以伸到房间里。核桃成熟的时候，他站在晾台上就可以采摘。核桃皮很薄，用手一拍就开。小鸟经常到树上啄食核桃。那小小的喙，啄下一颗果，叼在嘴里，找个合适的地方放下，千辛万苦地啄开，吃完了，左右摆动着脑袋，擦擦嘴巴，啪唧拉下一摊屎，飞走了……

他佩服以色列某些方面的发达，欣赏那里周围的环境，专心致力于他热爱的工作，可是从网上聊天时的话语里还是能觉出他思念故国家园的殷殷之情。

此前他说过，使馆是一个办公地点，下属各处都租房散住。他工作的武官处距离使馆比较远，他和同事们的住地也很分散，需要自己做饭。他会简单地炒菜，正儿八经地做饭却需要从头学起。时常打电话问我关于吃的问题，比如：家里的油饼是怎么烙的，怎样調饺子馅儿，和好的面怎么算发起来，面粉可不可以直接炒……

以色列时有人体爆炸发生。问他，他总说，远着哩，没事。有一次，媒体报道已经很详细了，再三盘问，他才说，那次爆炸发生在一个露天市场，距离大使馆约有两公里。事后同事们议论，前两天某某去那里买过鸡蛋，某某去买过芹菜……

以色列是个经济发达的战乱国。他常常描述那里的自然条件如何好，绿色植被面积多么辽阔，花草多么茂盛，灌溉系统多么完善……我对那些优越条件一概不感兴趣，我只关心他的安全和工作生活情况。

 

终日里心意悬悬，有时候难免痴人说梦话，长叹他不该到那个战乱国去。其实，他是军人，去与不去，哪里由得他个人呢！他则说，这已经很好了，不来以色列要是去马其顿呢，那边的工作人员有的得了皮肤病，竟然查不出原因来。如果在巴勒斯坦呢?那边，一天之内最多发生过四十多起爆炸。有一次，使馆办公室的几个人开车出去，一颗子弹从车后壁进入，从副驾座上人的两腿之间穿过！谁知道什么人开的枪啊，军人还是强盗？所幸没有人员伤亡。他一再强调，以色列相对还是比较安全的，用不着那么担心。

让我们欣慰的是，他的工作和生活都很顺利，甚至有精力去当地夜校学习希伯来文。

黎以冲突骤起并迅速升级，他每天下班回去的第一件事就是开机上网，为的是向我们报个平安。他说，驻黎巴嫩使馆的工作人员承受的风险更大，从他工作的使馆阳台上就能看到炮火的滚滚硝烟。以色列的袭击定位比较准，一般不会殃及使馆；真主党用的喀秋莎火箭弹，落地后不马上爆炸，左右跳动，然后才炸响。提到防护措施，他说，这些国家的建筑物在修建的时候就做了战时准备，每套房子都有一间防空室，就是人们常说的掩体，这个房间特别牢固，窗户很小，有两块铁板，拉来拉去，用以开关。房门用防爆材料制成，一旦有情况，人可以立刻进入防空室。他的话语里充满了自信和泰然。他已经适应了那里的一切，再不为鸟儿的一撞而受惊。

关于战事、关于工作、关于他的吃饭情况，我问得比较多的时候，一旦接触到他不便回答的问题，就大谈他种的牵牛花爬了多长的蔓，开了几朵花，大谈他周围的鸟儿们如何鸣叫不休。“现在我最头疼的是鸟叫，那些鸟儿个头不大，叫声却很嘹亮，不过你别担心，只要它们不在我窗台上大合唱，我就仍然呼呼大睡。”

他报喜不报忧，粉饰着那里的太平。可是，骤然间，一切都改变了！

2006年7月26日，杜照宇！

电视播报：当地时间7月25日 ，以色列轰炸了联合国驻黎巴嫩维和部队位于黎南部的一处观察站，造成一名中国观察员在内的多名人员不幸遇难……我立刻上网，查了个明白。

 我的心一下坠入了无底深渊，更加担心起他的处境来，此时我还不知道遇难的烈士跟我的小儿有什么关系。

杜照宇， 2005年12月， 被派往中东联合国停战监督组织执行维和任务，在黎巴嫩任联合国军事观察员。

2006年7月26日零时30分(当地时间7月25日晚7时30分)，以色列军队对黎巴嫩南部希亚姆镇进行空袭，杜照宇所在的联合国观察哨所遭袭，杜照宇不幸遇难。同时遇难的还有来自芬兰、奥地利、加拿大的3名联合国军事观察员。事件发生后，联合国秘书长安南及安理会谴责以色列暴行。——这是当日媒体播出的内容。

那天，小儿在网上挂了一句话：“今天不能通话了，很忙。”我焦躁不安，小儿媳从北京打来电话，说儿子让她给我们电话，他那里凌晨出了惨案，他去处理事情去了，让我们不要担心。到底情况如何，他没有细说。

7月27日，我固执地挂在msn上等电话，他总算上网了，刚说了没两句，听到他那边电话铃响，说有事，不说了，他要到使馆去，然后回武官处……听到了儿子的声音，心里似乎踏实了一点儿。

我把msn和skype都开着，等他。后来才知道，杜照宇的遇难对他的打击有多大。

小儿曾就读于解放军国际关系学院，杜照宇比他高三级，同系、同专业，入校不久就结识了这位学长，校友；同是山东人，老乡；硕士还没毕业被借调到总参工作，和杜照宇在同一个办公室，同事。在校时，他曾经接杜照宇的班做家教，教过同一个学生。小儿媳硕士毕业前，曾到杜照宇妻子所在的办公室实习。就这样，杜照宇烈士的遇难牵动了我们全家人的心！大儿夫妇俩回来，进门就问“弟弟那里怎么样了？”大儿见我们终日郁郁，曾不止一次地建议说：“要不然就想法去一趟吧，你和爸爸这么担着心，还不如去一趟，看看他，会放心些……”我说不去，去了，反而给他增加负担。他是军人，该做的事他必须做，该承担的风险也必须承担，这就是军人的使命！

我们全家为这一桩天边大事，寝食难安。

那些日子，电脑几乎全天开着，8月2日，我一直挂在网上，终于来了……他说，他参与了杜照宇遇难后的所有善后事宜，包括跟随以色列搜救部队前往废墟哨所，搜寻烈士遗体以及遗体处理。联合国以及其他三国人员要求对杜照宇的遗体进行解剖，以免事后以色列方不承认烈士们是因战争而遇难。其他三位他国联合国军事观察员已经找不到完整的遗体。

小儿发来照片：2006年8月1日，他和他的战友一起送烈士灵柩登机回国。

那是怎样的一段经历啊！字，码到这里，我的五脏六腑似乎被什么东西抽紧，泪眼模糊，手指不能准确地敲到键盘上的字母了……我无法重述小儿讲过的一切。

痛惜烈士的年轻生命，替杜照宇的父母妻儿难过担心。我们老俩念叨着：世间最让人痛心不已的便是白发人送黑发人。他的父母妻儿以后的日子可怎么过哪？！事发后，小儿媳曾去看望杜照宇的爱人，儿媳说，任何话语任何行动都安慰不了一个失去丈夫的女性，同时令人心疼的还有那个嗷嗷待哺的婴儿！

好多天，小儿每次电话都慨叹杜照宇逝去的生命。校友、老乡、同事，朋友，那么年轻，那么活蹦乱跳的一个人，说没就没了，叫人怎么承受得了！我们从视频上看到小儿异常消瘦，劝他，他说：“我心里非常非常难过，真想大哭一场，可就是哭不出来，一滴眼泪也没有……一口饭也咽不下去。还得工作啊，好多事还得去做啊，没办法，只好直着脖子灌牛奶……腰带又空出一截……”他稍稍拉了一下腰带，似乎意识到什么，连忙放手，岔开话题，说他怎样做了米饭，怎样开始好好地安排自己的生活。

我俩常常枯坐无语。电视开着，可是谁也不看，就让电视机在那里嚷嚷着，一旦有了世界新闻或者军事新闻，就聚精会神地仔细观看，然后讨论一番。自己都觉得好笑，我们什么时候关注过这类节目呢，如今倒成了军迷、军事爱好者了，不就是因为有个儿子在那边嘛！小儿媳每每来电话总是安慰我们，说倒霉的事情会有，但是发生概率很小，别太担心……其实她的担心不会比我们少。

8月7日，媒体报道，以色列那边局势更加紧张，黎巴嫩投放火箭弹，炸死炸伤以军士兵十人，还有平民丧生。

8月8日，以色列打下黎巴嫩一架无人机。轰炸了黎巴嫩的一个村庄，40多人丧生。——我们每天关注着那边的战事，与小儿通话时往往说得很具体，比他知道的还详尽，此后他便主动事先向我们报告，在某地发生了爆炸，要么是在公交车上，要么是在集市上……然后加一句，都在远处，电视上看到了也别担心。

有一天夜晚，窗外风狂雨骤，我疲乏困倦得厉害，却怎么也睡不着，强迫自己躺着不动，努力闭着眼睛，什么也不想……忽然住房坍塌，楼板开裂、倾斜，一双男子的大脚丫在我头顶上晃来晃去……一会儿又有盗贼入门，持枪抢劫的架势……我抱起床上的孩子赤脚就往外跑，边跑边喊，快来人啊……我被自己的喊声惊醒了，原来是一场噩梦！什么时候才能结束这场噩梦般的战争啊！

8月14日，网上通话，小儿说，那边战事停了，我们也该歇歇了……妈和爸也歇歇心吧！

其实哪里消停得了！

后来，再后来，小儿媳决定去以色列。她暂时放弃自己上好的工作、比较优渥的生活条件，停薪留职，去那个遥远的国度当随军家属去了。到以色列的第二天她就来电话说，她煮了排骨，做了发面肉馅饼，他一气儿就吃了三个……

每年，赴黎巴嫩的维和部队官兵，以及驻黎巴嫩使馆工作人员都到英雄遇难的希亚姆镇，祭奠为和平事业英勇献身的杜照宇烈士。

我天天祈盼！翘首天涯，祈盼，盼孩子们早日归来，更盼天下太平！

四年后，小儿任期期满，夫妇俩平安回国。

 

在国内，人们的工作无论多么繁忙，多么劳累，却是真正的平安岁月，世界上没有哪个国家比我们中国更安全。

我们的岁月静好，是军人们用青春、热血乃至生命铸就的盾牌，时时刻刻在罩着我们，我们才有安稳幸福的生活！

 

文中图片大都为那几年小儿发来的，其中两幅由本人本地拍摄。

码于2019年建军节前（此文简写版曾见于当地晚报）。

 网文：军人杜照宇