部队篇（9）：我在连队过“八一”

蜗牛也是牛

　　上世纪七十年代，我在陆军30师88团直属82无后座力炮连服役。那时，连队同团部驻扎在呼和浩特北郊的坝口子。这样，在大青山下当兵五年，我也就过了五个穿军装的“八一”建军节。

     “八一”是军人的节日，到了那天，部队一般都会放假。早上6点还是听着军号起床，但不再出早操，一天也不再安排学习训练。根据个人请求，连队按比例只批准个别战士去市区办事（当时部队有一种说法，侵略战争都是利用节假日进行偷袭成功的，最著名的战例就是日本偷袭珍珠港。所以，部队到节假日都要战备值班），其他人则在营区洗洗衣服，打打扑克，或到院里的其他连队找找老乡、串串门。

    “八一”的中午会餐，无疑是战士们一年之中最最重要的期盼，它是一次完全可以和年夜饭相媲美的饕餮大餐！

　　△ 连队炊事班。   图/网络

  

    那天，连队通常都会杀一头肥猪。杀猪是杀脖子还是杀屁股我没敢看过，只是远远地听到那“杀猪般”的嚎叫。远远地看他们把猪头朝上，挂在操场边的单杠架上开膛割肉，下面是两个装满鲜血和内脏的大脸盆，血腥气十足（我到现在都不吃饭前看见生肉的荤菜）。

每个班都要抽人去帮厨，人们的脸上，个个都洋溢着节日的幸福和满足! 你要知道，那时的伙食费，一人一天才四毛五分钱呀！一个星期，能吃上三四次纯大米白面的细粮，能见到一二次肉末就很不错了（部队流行的一句话，说军营里缺少两样东西：女人和肉）。战士的肚子里缺少油水，“八一”会餐，我们很早就在念叨它并为它做好了准备。 

     连队节假日一般是上下午两餐。下午节日会餐，照例要在餐厅前集合、唱歌。唱毛主席语录歌、唱“说打就打，说干就干……”，歌声似乎比平时更嘹亮，更有气势。

看“八一”桌上的菜肴，米饭是天津小站米，菜是连队自己种的、养的，绝对没有现在的化肥转基因。桌子上摆满了大碟大碗，少时有十几个，多时能达二十来个（我一直都有这么个疑问：菜多菜少，是不是和那时段连长、指导员的心情有关系呀）。部队里平时和过节都不让喝酒，当兵五年，餐桌上好像只上过一二次的酒和饮料。我们连队有口福，万桂芳连长和魏进荣指导员，炒菜做饭都有一套。他俩如果灶前操作，炒炸煎烧焖，饭菜就会大大上个档次。现在想来，炸土豆块和红烧黄花鱼，是我那时的最爱了。

　　△ 七十年代连队食堂的老照片。不过，我们连都是站着吃饭，没有凳子。 图/网络

    

    吃饭的时候，一个班的人围成一桌，不准说话。吃菜时你还不能总盯着肉。你要是老拿筷子叨肉，多吃多占，班长会狠狠地盯你一眼，提醒你“该同志要注意了”。当过兵的人都知道这句话，叫作脸皮薄，吃不着；脸皮厚，吃不够。还是老兵有经验，第一碗盛半碗，第二碗冒尖，往往是吃着碗里的，看着桌上的。他会透过端在嘴前的碗边边，寻找时机。待看到盘子肉多块大时，就立马“稳准狠”地叨它一大筷子，决不错过机会！

     不能错过机会的，还有我们班的宋路宝。记得有一年连队会餐，他进餐厅时，不小心踩上了一块钉尖朝上的小木板。也不知道他感觉到没有？反正，他硬是拖着钉子木板吃完了饭。在酒足饭饱之后，他才拔了钉子脱了鞋，这时，鲜血都已经把袜底侵湿了。

　　△ 几十年过去了，当年看电影、演节目的大礼堂，因部队撤编年久失修，早已失去了往日的风采。 2013年8月摄

“八一”的晚上，部队一般在团部大礼堂组织看电影、看演出。电影当然大都是样板戏，样板戏不止看过有十遍二十遍了，连我们班里大字不识一个的路宝，也能有模有样唱上一段“我家表叔”。

部队也曾组织过连队文艺汇演。记得我编写的一个独幕小话剧《一张地图》，说一农村老大爷，千里迢迢来部队看望儿子，不带吃的用的，只带来一张地图贴在墙上，要孩子“胸怀祖国，放眼世界”，“紧握手中枪，解放全人类”。这个故事，纯属是我胡编乱造 ! 不过，这个节目还是被师里评为三等奖，说是有意境、有高度。后来还发了奖，奖品是一本北京军区《战友报》汇编的什么新闻写作书。

看完电影回来，听到9点半吹熄灯号，各班依次关灯睡觉。这样，绿军装自己的节日一天，就这样过去了。

方宏 2015年8月1日

作者简介：

方宏，网名：蜗牛也是牛。1953年4月出生。曾在郑州市纬五路一小和纬五路中学读小学、中学；1970年12月入伍，在陆军30师88团服役；1976年3月退伍，在河南省直一家卫生事业单位工作，现已退休。