我的连长，我的指导员

蜗牛也是牛

　　上世纪70年代，我在陆军30师88团直属82无后座力炮连服役5年零3个月（期间，曾借调到内蒙古军区黄金生产指挥部一年）。在这期间，有近三四年的时间，我们连队的主官，一个是连长万桂芳、一个是指导员魏进荣。

先说连长。万连长是59年的老兵，有一米七五的身高，长的膀大腰圆。平时，他爱理个接近光头的小平头，脑袋更显得硕大和滚圆。五大三粗的万连长，却有一个很女性的名字“桂芳”。你也别说，细看连长还真有点女人的相貌：两条淡淡细细的眉毛，一双笑起来弯弯细细的眼睛。相书上说“男人女相，非贵即富”。看万连长的人生仕途，也真是应了这句谶语，一路走的顺水顺风。

指导员魏进荣是天津人。他比连长还高，有1米8几的个头，身高体胖，胖的腰带总在肚脐下扣着。干部给他开玩笑，叫他魏胖子，我们背地里则叫他零点一(吨)。指导员大脸盘，天生一双丹凤眼，再梳个“干部大背头”，很是有派。如果说拍片子选演员，万连长要是演个《少林寺》方丈什么的，那么，魏指导员就是活脱脱三国里的关云长。

　　△ 这是万桂芳连长的照片。可惜，指导员魏进荣的照片，我一直没有找到。

　　万连长大概只读过小学，文化程度不高，说话办事儿直来直去，从不掩饰。有一次连队晚间讲评，万连长对部下和来队家属打扑克，大发脾气。他说：“打牌说脏话，骂人！你们真有能耐呀。扣底，摸底，旁边坐着大姑娘小媳妇，你都能说出来！什么玩意儿！”

在部队，我受到唯一的一次批评，也是挨了万连长的“骂”。那是我当兵第一年，连队在武川大青山上战备施工。有一天，连长让大家在施工回来的路上，到山上桦树林里捡些树枝回来，给炊事班做柴烧。我在城市长大，从没有捡过柴火，我就跟在别人后面，捡了一捆回来。谁知，到集合开饭的时候，万连长把我那捆枕头般大小，轻飘飘的一捆小木棍抱到队前，往地下一摔说：“大家看看，这叫柴火？这是灯草！这是筷子！这能烧吗？谁捡的？这叫什么玩意儿！”尼玛，说的我脸红一阵白一阵，恨不得找个地缝钻进去。后来，我才知道，别人捡的和砍下的都是刚死不久的粗树干，做饭耐烧。可我捡的都是在地下已经沤糟的枯枝败叶，烧火不旺也不经烧呀。

  魏指导员是文革时期，从河北师范学院毕业的大学生，他从来不说“什么玩意儿”。魏指导员心细，做思想政治工作有一套。还是71年战备施工，连队在大青山上架设电话线。不管山高山远，战士两个一组，肩扛五米长的电线杆往山上爬。我刚从学校出来当兵，从没干过体力活。一百零几的身子板，扛起二百斤沥上柏油的线杆，走起来都是摇摇晃晃的，这是我这辈子干的最重的体力活！不瞒你说，那时候，我累的吐痰都带血丝，人已经熬不住了，几乎绝望。我真想坐上火车跑路回家，真想晚上一觉也别再醒！

那天晚上，我躺在铺上，浑身上下都是疼痛，望着窗外的月亮，我想家，想的睡不着觉。这时，房门吱吱呀呀打开，一道手电光亮，魏指导员进屋查铺，我连忙闭上眼装睡。指导员从铺那边走到我的床头前停下，他望着我，我都能感觉到他的呼吸气息，不敢动也不敢睁眼。许久，指导员给我掖了一下被子，轻轻抹去挂在我眼角的泪珠。“唉”，我听到他重重地一声叹息，然后，脚步才渐渐移出了屋外。从那天开始，我不知道是不是指导员打过招呼，再抬线杆，班里的战士都让我抬最细的那头……。多少年过去了，这一声蕴含了多少温暖和情感的唉叹，让我至今都心存感激而久久不能平静！

　　△ 巍巍大青山，也就是书上说的“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”的阴山山脉。这是从我们呼和浩特市营房的位置，看后面的大山。 2013年8月摄

　　万连长虽说“粗”些，但也有柔情似水的时候。73年的春天，我们连队在营房东边的荒地里，进行手榴弹实弹投掷。训练结束后检查，有两个手榴弹没有炸响。那时，我是连队文书兼军械员，由我来处理这些“臭弹”，是我的职责。谁都知道，处理“臭弹”，这里面有很大的危险性，因为你不知道它会不会突然爆炸。我先在几米远处观察一下，看看手榴弹是指环没有拉响，还是受潮什么原因。然后，用脚把它们踢到一个深土坑里，准备再用炸药把“臭弹”捆绑在一起引爆。当我惴惴不安地正要下到坑里作业，万连长一把拉住了我，说“别急，让我来！你到远处找个土坑爬下，别露头啊！”看我藏好，连长自己下到坑里，把手榴弹绑好、掩埋好，点着导火索跑到我藏身的土坑里。“轰”的一声，手榴弹起爆了。响声过后，我爬在地上，半天没有起来---我知道，我的眼睛有点发潮。万连长站起身来瞅瞅我，还是笑笑说了一句“什么玩意儿”。

  魏指导员说起话来慢声细语，是个好脾气。但一次大黄狗事件，却让我看到了“关二爷”爱兵如子、血气方刚的另一面。在施工中，我们走村过户，都是借宿在当地的农牧民家里。谁知这次进村，一条黄狗不知道是眼老昏花，还是一时糊涂，竟对自己的子弟兵下了“毒口”。一个战士被咬了一下，腿上挂彩出了血。魏指导员得到报告，说了句“这还了得！”拔枪就冲出了门外。那条大黄狗咬了人，非但不痛改前非，重新做狗，居然蹲在路边，摆出个好狗做事好狗当的架势，还在不停的咆哮。向来极有耐心做思想工作的指导员，这次过来也不给它废话，一步跨到跟前，举枪就打。“砰砰”两声枪响，可怜大黄狗还没整个明白，当场就丢了卿卿狗命（后来，送给老百姓数斤当地不常见的大米）。说也奇怪，从此以后，村里不管黑狗白狗、所有的狗见了穿绿军装的人，再也没有“汪汪汪”地叫过。甚至，它还会夹着狗尾巴跟在你身后，摇头晃脑地向你示好哩。呵呵，莫非狗狗也有了微信网络,朋友圈?这狗脸变的也忒快了! 

　　△ 2017年八一前夕，我们部分聚会的战友，到呼市万连长的家里，看望连长的老伴和孩子。 2017年7月摄

　　四十多年过去，万桂芳连长(后任呼和浩特市监察局副局长)，前些年在呼市已经因病过世了。魏进荣指导员复员回了天津，听说是在一家无线电厂工作。多年以来，我曾在出差时，去天津和平区找过两次，也曾委托当地人和在网上找过，但至今也没有音信。

我的连长、我的指导员，是我从学校走向社会第一个领路人。连队生活，虽说是我人生中最苦、最累的日子，但又是我魂牵梦绕，在梦中梦到最多、最甜的记忆。我忘不了指导员睡觉打鼾，连长往他嘴里灌茶叶水，他们俩半夜起来“吵架”；我忘不了指导员头顶毛巾坐在农家炕头，连长一手挎篮一手翘兰花指，俩人对唱评剧“巧儿我自幼许配赵家”；我忘不了在节日里，连长、指导员腰系围裙，在炊事班的灶台前，给我们煎炒烹炸做的饕餮大餐……

哦，我的连长、我的指导员！如果人生再有来世，愿我还做您的战士，您的兵！！

方宏 2017年7月19日写

作者简介：

方宏，网名：蜗牛也是牛。1953年4月出生，祖籍江苏泗洪，出生地河南淮阳。曾在郑州市纬五路一小和纬五路中学读小学、中学；1970年12月入伍，在陆军30师88团82无后座力炮连服役；1976年3月退伍，在河南省省直一家卫生事业单位工作，现已退休。