往事如烟——赶场子，和命运之神交手

陶老师老顽童

（一）赶场子
70年代初的淮北农村，最难忘的是赶场子。每月一次放映队进村，是最热闹的日子，傍晚时分，打麦场上，三根毛竹两竖一横，挂上银幕，柴油发电机嘟嘟响着，放电影啰，村民早早搬着小凳坐了过来，小媳妇，小伙子，顽童们，这儿一堆，那儿一群，拉着呱，闹着磕，哼着歌，……没带凳子就找块砖头、石头坐着，来晚的就站着看，挤不进去的，就踮起脚来看，谈恋爱的远远的躲着，看着、看着，人就没了。开映前，生产队长总是扯着嗓子：‘’大家静一静，今天虽然……但是……‘’吼上一通，电影开始了，那时的片子大多是朝鲜电影：《卖花姑娘》、《鲜花盛开的村庄》……，第二天，放映队移到第二个村庄，爱热闹的于是又追了过去，哪怕十里八里，这就是赶场子。
　　那年，我15岁半，跟随父母从南京下放，我算知青，三个姐姐在南京，大哥下放在洪泽湖边，我排行老五，大家都喊我小五子，老六小学没毕业和我在一起。常常和我一起赶场子的，还有三位年龄差不多的女娃，王平、少萍、晓萍，也是全家下放的。王平伶俐，在家老大，妈妈朱阿姨是个医生，可爱看小说呢，和我妈最能谈得来，爸爸王叔叔是县武装部的干部；少萍内秀，上面还有个哥哥去当兵了，爸爸是省城体校的十五级老干部；晓萍娇媚在家老二，上面有个姐姐长得和她不像一个妈生的，妈妈是个老师，全家数她最漂亮。每每放电影，“小五子！小五子看电影啦…………”，听到喊声，我披着衣服冲出门外。
　　深秋时节，星空闪烁，一轮明月在空中漂浮，我们踏着田间小路，走着山路，拉着手跑着，追逐天上的月亮，月亮也跟着跑了起来，我们轻轻放慢脚步，月亮似乎也停了下来，秋风紧一阵、慢一阵，抚摸着我们，我不禁打了个寒噤，少萍脱下带着余温的外衣给我披上。如水的月光在这无际的田野里弥漫着、飘浮着……我们会情不自禁哼唱：‘’卖花来呦，卖花来呦，朵朵红花多鲜艳，花儿多香，花儿多鲜，美丽的花儿红艳艳，卖了花儿，来呦来呦，治好生病的好妈妈…………‘’肥沃的土地，贫瘠的生活，唯独赶场子给带着幻想来到山村的我们，平添了多大的欢乐，理想和现实一天天在碰撞，激发了我们读书的欲望。
　　日子随着指缝流走，我们真的一起又上了八里之外的打鼓山高中。不久晓萍一家不知何原因搬到固镇县了，北京体院来招生，少萍做了一套广播体操，到北京读书了，爸爸妈妈又回到合肥体校，从此她两人我再也没见过，但那月夜之下，赶场子的情景深深地印在我的脑海里。
　　不久朱阿姨调到符离集小麦原种场做医生去了，王叔叔又回到县武装部做部长去了，王平也转到了符离集高中读书，我俩一直保持联系，从她那里，我知道了《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》、《我的大学》、《在人间》，也知道《红楼梦》、《青春之歌》、《烈火金刚》、《雁飞塞北》……，每个星期借书、还书、借书、还书……赶着场子，做着文学的梦。
在那艰苦的日子里，在那山芋干裹腹的岁月中，在那赤着双脚踏在厚厚的泥土里，在那只身一人饿着肚子顶风冒雪往返十五里路求学的追逐中，我的灵魂并不孤独，读书给我带来了希望，文学教会了我抗争！
恢复高考制度77年，我报了名，填志愿时，我的第一志愿是师范、第二志愿还是师范，如愿以偿我考上了师范院校，拿到入学通知书，整个小山村沸腾起来，那是冬春交际之时，1978年的春天来临了…………

（二）我和命运之神交手
屋檐上冰瘤子滴答滴答融化了，院子里的老槐树向空中伸展着，嫩芽在枝条上悄悄躬出，围墙上的紫藤沿着墙裙伸着懒腰，随着春姑娘轻快的脚步，挥挥手，告别父老乡亲，我走向了新的生活。
这是1978年2月28日，我穿着黄军衣、蓝裤子，挎着黄书包，背着三横压两竖的被子，拎着哥哥自己订制的小木箱到学校报到了，此时，哥哥已是炼油厂消防队的一名战士。多少年后，中文系吴爱华老师还记得我报到的情景，的确和别人不一样的。
不一样的，77级绝大部分新生是老三届高中或初中毕业生，我是小学68届的，要不是打鼓山高中两年的学习，在千军万马过黄河的高考中，命运之神眷顾了我，我何以会有新的生活。校园的夜晚是宁静的，校园的清晨是沸腾的，博大精深的文学宝库，深深吸引着一个吃了八年山芋干的小伙，我唯有比常人多三倍的努力。
4月24日上午第四节课，是现代汉语，裘老师引导我们分析句子成分：“华主席领导我们前进”，课堂议论纷纷……‘’华主席领导我们，我们前进；华主席领导我们，华主席也要前进啊。‘’从语法的角度，这个句子既是兼语式，也是连动式，想明白了，我大胆地举了手，谈了自己的看法，这时下课铃声响了，我喉咙一痒，一嘴腥味喷了出来，我剧烈地咳了起来，一口口彤红的鲜血落在了地上，我怔住了，同学们惊呆了，上海女同学袁志申，做过赤脚医生，她说这像支气管扩张，肺部的血，我被送进医务室。
本来今天该我领饭的，‘’师范、师范，国家管饭‘’，同学8个人一组，每天有一人值日，负责领饭，改发饭菜票和伙食津贴是以后的事。我们最期盼的是星期天，家在附近的同学回家了，我们四个人，可以吃上8个人的饭，我已经很满足了，不愿再给家里再添任何负担了。
下午体育课我在宿舍休息，上海同学庄来来陪着，四点左右我又去了医务室，刚刚坐下，喉咙一痒又开始咯血，量还不少。随即我被送进人民医院，拍片显示左肺中，心边缘有4公分空洞，洞内有液平，初步诊断为肺脓疡，命运之神给我开了个小小的玩笑，我只是受到小小的惊吓，就一个月呗，不用告诉家人。
命运有时真是不可捉摸，正当我准备出院返校时，意外发生了，在病区实习的县医院的一个医生，发现我每晚仍然盗汗，手心还在发热，便给我做了痰检，痰检结果阳性四个＋，进一步拍片检查，四公分的洞还在，结论：空洞型肺结核，开放期。噩耗传来，天旋地转，天啦，这怎么可能呢？！无法使人相信，高考入学体检是合格的，新生入学复查我也是合格的！我简直不敢想象，那顶风冒雪往返15里路的求学，那寒夜煤油灯下的苦读，那赤着双脚踏入厚厚泥土艰辛的劳作，那秋夜赶场追月……这一切将可能成为泡影，小鸟刚刚起飞，便折断了翅膀。
谈“核”色变，我似乎等待“死刑”的宣判。同学纷纷拥来，我们有着相似的经历，他们流着泪：“放心！有我们呢！我们忙会帮你的”，系主任陈献芝、辅导员李老师等，也来到床前，宽慰、分析：‘’你要有信心，这个病并不可怕，治愈的例子太多，力争一年后重返课堂，你现在是在籍学生，治病费用不用担心，学校报销，每月生活费学校负责寄给你。‘’妈妈被召到学校，办完了休学手续，班里派了同学帮助妈妈先把我护送到山村，再联系南京肺结核医院，到南京治疗。再见了！我的学校，再见了！亲爱的老师，可爱的同学，我要和命运之神交手，我会回来的，我一定会回来的……！
地里的麦苗呼呼长着，在风的吹拂下，绿色的波痕翻滚着翻滚着消失在田野的尽头，树上的山雀在枝头上跳来跳去叽叽喳喳叫着“小五子、小五子……”，院子里的紫藤爬满了墙头，形成绿色的屏障，我和妈妈又回到养育我八年的小山村。
山村一阵骚动，大爷、大叔、二嫂、三哥……一拨一拨来到小屋，阳光从窗棂格缝中，挤了进来，照在我极度疲倦的脸上，他们的眼里分明流露焦虑、惋惜、关切：“小五子妈妈，不要紧的，如放心在这里养着，大家会帮你的。”……山雀、沈娃、二柱也来了，山雀带来一网兜山芋，紫色的皮，过了一个冬天，还这么新鲜，她的小腹微微凸起，也快当妈妈了，我有说不出的感觉……。
一个星期后，妈妈把我送进广州路215号南京结核病院，住院部的铁门紧紧锁闭，医院规定探视时间，住院的病人是不能随意外出，住院楼是个二层红楼，一楼是男病人，二楼女病人，一个疗程三个月，进来的病人至少住上半年，也有“二进宫”的，病情稳定出院复发又住进来的。
　　起初，我的情绪极不稳定，从病友口中，我知道治愈的艰难，夜晚病区走廊常常传来急促的脚步声，二床又吐血了，五床…… 这对我是个强烈的刺激。
我失眠了，床头的手表嘀嗒、嘀嗒走着，脑海浮现的是月夜赶场、徒步求学、麦子熟了、山芋黄了的情景……，似乎自己身陷囹圄，前途未卜，长夜难眠，这样的日子何时是一个尽头？！
查房时，我向病区叶主任，管床王大夫，提出手术治疗，尽快康复的愿望，她们没有同意，她们介绍了结核病防治的漫长性、反复性，列举了无数治愈的例子，悲观、焦躁的情绪会影响治疗效果，加重病情，你还年青，身体素质还是不错的，保持良好的心态，积极配合治疗，我们有一年的时间去努力。
　　八年的农村生活摔打，八年山芋干的裹腹，已把我从南方城市的少年，变成了北方农村24岁的青年，1.77米个头，140来斤的体重，黝黑的国字脸上，有一双明亮的眼睛，绒绒的胡须长在嘴角上，宽宽的肩膀，厚厚的手掌，结实的肌肉，早已不是秋夜追月的小五子，我有着坚毅，我有着忍耐。我为我的焦躁感到羞愧，我为我的软弱感到难过。来吧，命运之神，我们交手！
我必须努力！为了母亲，每天下午煲了一钵子汤，从三茅宫，石鼓路，沿着上海路，翻过拉萨路送到医院。为了哥哥，为了姐姐，为了关心我的亲人。我必须努力，为了师长，为了同学，他们的关心，他们的资助，能做的都做了。我必须努力，叶主任、王大夫、朱大夫、大眼睛护士小刘，男护士小聂，你们日日夜夜的治护。我必须努力，为了第一志愿是师范，第二志愿还是师范的理想！
　　住院部从东到西500米，从南到北还是500米，紧锁的铁门是出不去的，我每天在这里散步，跟着病友学打太极拳。下午时分我依在院內红枫下看着书。日起日落，三个月过去了，第一个疗程，拍片显示空洞明显缩小，我看到康复的希望。日复一日当第二个疗程结束时，我的空洞基本闭合，这就是奇迹，生命科学是如此奥妙，，求生的欲望会使人的机体产巨大的能量！
冬去春来，燕子南归。第三个疗程结束了，270天，我基本愈合符合出院的条件，沉重的铁门打开了，我又可以展翅翱翔。那熟悉的街道，街道上的梧桐又吐新叶了，那甜甜的早点，烧饼油条豆浆，……古城竟是如此的亲切，身体的自由和心灵的自由一样重要，我可以像健康的人一样，挤着公交车去鲜花盛开的地方，骑着自行车大街小巷随意地溜哒，再也不必躲躲藏藏，担心我的结核杆菌会不会散发。健康、自由、何其重要。
　　跟78级复学已经不可能了，跟79级复学还有5个月的时间。每天早晨，我沿着母亲走过的路：三茅宫、石鼓路、上海路、拉萨路，到五台山体育馆，拜师学艺，我学会了太极剑、六合剑、青柳剑，学会了齐眉棍、太极拳、武松拳。
　　79年的夏天就这样过去了，9月初老生开学的日子，我终于回到可爱的学校，见到日夜想见的师长和同学，来到我熟悉的座位，我的脸深深地贴在课桌上……
　　
　　命运就是这样的神奇，如果高考体检时，或是入学复查时，查出我是肺结核，我将面临怎样的考验……

后记：岁月如歌，往事成烟，一个多月来，躺在床上，每每凌晨，便在微信收藏笔记中，接二连三地敲些文字，文字虽拙，情愫却真，激励自己，只盼春花烂漫，丢弃拐杖，重新徒步……
2016年10月