大伯

谈其华

       

  父亲兄弟三个，姊妹五个，在男丁中排行老三，二伯在那个苦难的六十年代英年早逝，留下五个孩子由二大（父亲的二嫂）艰辛地拉扯，与我们屋前屋后地住着。因为二伯去世时我尚未出生，可以说我与二伯是素未谋面，所以对二伯也几无印象。待我记事的时候，记得家里常来一位“客人”，父亲让我叫大伯，那时才刚记事，也搞不清这叔伯兄弟的关系，只是那么叫着而已，稍大一点后才厘清这是父亲的大哥，我的亲大伯。但是心里仍然存有疑惑:为什么大伯与我们家不住一个村，而且也不是一个姓氏。再长大一些后，父亲告诉我，那是因为父亲的舅舅家没有男丁，按照彼时的农村习俗，娘亲舅大，这才将大伯“顶支”给舅舅当儿子，帮助延续“香火”，开枝散叶。

        大伯去到舅舅家以后，到了成家的年纪，讨了本村的一位姑娘作媳妇，就是我的大大（父亲的大嫂），也是不负所托，养育了两儿一女。因那时爷爷还健在，所以一年中大伯总要回来几趟，看看爷爷，看看兄弟姐妹以及孩子们，也因为本家有他割不断的血脉，更有血浓于水的亲情。当然，亲情的联络的确是需要不断地走动来维系，二伯不在了，父亲便作为本家这边的联络人，常常在春秋两季的农闲时光往返于大伯家。犹记得十岁以后，每年的暑假我都随父亲去大伯家住上一段日子。这期间，大伯和父亲多是“促膝长谈”：聊田园农事、聊父母孩子、聊邻里关系……而我，则和我一般大的侄子侄女们（大伯的孙子孙女）满世界地“浪”：打枣子、摘葡萄、捉麻雀、逮蜻蜓、过家家……极尽欢乐。等到玩够了，父亲领我返家，回来后，父亲又将大伯那边的情况逐一不漏地述说一遍，爷爷一边呷着老烧，一边满意地微微点头，眼神里透露着安定祥和。

        印象深刻的是每年春节的拜年，因大伯是本家父辈的老大，所以我们这些个小字辈理应是要去给他拜年祝寿的。有一年，本家这边亲兄弟、堂兄弟、堂堂兄弟的小字辈，一行得有十几个人，大的也二十出头了，属我最小，那时应该上四年级了，在爷爷的组织安排下，这支拜年队伍“浩浩荡荡”地开往大伯家。两个小时的步行，迎接我们的是大伯一家的热情与欢乐，由于队伍“浩荡”，引得左邻右舍不断有人来围观询问，这时，大伯便自豪地给邻居们一一介绍起来：这是老几家的，那又是老几家的；哪个是老大，哪个又是老二，六十好几的大伯，一个个如数家珍，直听得邻居们点头称赞，说本家如何如何祖上有德、人丁兴旺等等，这时大伯的脸上便洋溢着幸福而喜悦的笑容。中午造了满满两大桌的饭菜，大伯就在旁边转悠着，叫着我们的小名，呼唤这个多吃点，又呼唤那个多喝点，乐呵着却忘了自己吃饭。饭后，一行人又在大伯的叮嘱下依依不舍地挥手作别，这是我印象最深的一次拜年。

        大伯病重的时候，我刚走上工作岗位不久。那次跟着父亲一道去看望他老人家，因为已经不能进食了，大伯形容枯槁，但思维还在，也还认得我，还能叫我的小名，知道我工作的很好，依然能给我一个肯定的眼神和满意的笑容。不久之后，大伯安定地走了……由于大伯与人为善，出丧的时候，本村的、邻村的，加上本家这边，很多人一起送了大伯的最后一程。大伯终其一生，本本份份地活着，孝上慈下，关爱兄弟姐妹，也算很好地完成了他人生的使命。

        大伯走了二十多年，但大伯还在我心里。之所以记下关于大伯的二三事，聊胜于无是其一，也是缘于昨夜里的一个梦，梦里我又见着大伯了，大伯还是那般和蔼可亲、慈眉善目。梦醒的时候，窗外弦月当空、夜灯静默，又突然想起一句话：梦醒时，夜续……希望这个夜能再续长一点，也许我还能在梦里再见大伯呢？