封面油画，作者：我的知青好友张步青先生。 那个年代应届毕业生档案袋上有编号，分别代表各自的家庭出身，出身五类分子（地、富、反、坏、右）或剥削阶级家庭是不能上大学深造的，我的一位朋友几经失败，后来也插队来到昆山。在很久年以后他才知道他属于“不宜录取”那一类。 他是一个重点学校的高材生，下乡后认真接受贫下中农再教育，他勤劳刻苦毫无怨言并且十分出力，大忙时甚至稻谷两担一挑。他干农活的日子比大多插队知青时间长，至今奔八十了从不患得患失怨天恨地，他拥有亲情、友情、爱情，享受晚年的幸福生活。 再自我介绍吧，由于农村劳动太苦太累，晚上我睡得很香很沉，有时甚至脚上泥没洗净就上床睡着了。另外我的蚊帐形同虚设，睡时拉起来通风，在当时贫下中农都感到不可思议，直至今天我仍没有消灭蚊子的习惯，我自认为大概我是特殊材料吧？ 这两张图画是我当时真实写照，左边是打满补丁的衣服，还经常需要拆了旧衣服当补丁；右边是冬天我的床铺，被单下是厚厚的稻柴，被子下面捆了根绳子保暖，所有的衣服全压在被子上，尽管如此还冷得要命。我面临的是：经受严寒酷暑，清除自己头脑里的资产阶级腐朽思想！ 自己生活还不会料理，脑子大概进了水竟然养了一只猪。每天吃中饭总端了饭碗在猪棚与猪同吃，并且没有感到臭味恶心，它吃得欢我就特别愉快。猪脚下的猪粪烂草是有机肥料，由生产队收集后给工分（又是一笔收入）。 下乡前我身体很弱吃什么都没胃口，下乡后就一切变了，粜粮到东门粮库，中午在镇饭店里点了一斤米饭和一碗肺肠汤，肺肠没洗干净加上浮沫也没捞掉（怕捞了油），所以味道有些臭烘烘，但是我吃得津津有味，感到前所未有的满足、开心。 我的一位同学特别能吃苦，他出身也好并且已是大队团支部书记，是个很有前途的知青，但有一次摇船运手扶拖拉机过湖泊逢风高浪大，不幸摇撸断了他掉入湖中。 乡亲们费尽力气用尽一切办法，但遗憾的是这位同学却永远离开了我们。徐同学是第一个遇难的知青，他为人忠厚、坦诚、开朗、阳光，如果能活到今天一定是个好同学、好朋友，甚至可能是一位好领导干部。 农村的“忆苦思甜”常常变味变样了，有个旧社会在地主家的长工，他说大忙时在地主家干活，吃肉必须像铁榙枕般大，否则肯定不出力磨洋工，听得我们直流口水。后来我们知青碰头时发现，竟然发现基本上贫下中农都把“三年大饥荒”的苦控诉不停，而淡化了旧社会的苦。 一年的拼搏我们的许同学，终于有了收获，在当时我们公社知青中，他的分红是最高的了。所以在这一年的艰苦劳动中，我们没有消极、沉沦和任何怨言，而是积极、开朗、努力适应并战胜种种困难，身体健康了分红也不差。 许同学买了一只“上海牌手表”，当时的价格是120元，算是一笔巨款了，但更增加了他的成就感和荣誉感，这为许同学在以后的岁月里不断取得成绩，打下了坚实的思想基础。所以知青特别对这句话感受深切：”苦难是黄金，挫折是财富。“ 和我插队一起的薄同学，有一次在草屯里盛米时，突然看见一条躺着的蛇，他大吃一惊手忙脚乱不慎惊动了毛主席石膏像，掉落在地成了一堆碎片。在城里这就是一桩严重政治事件了，而此时幸亏在政治空气比较宽松的农村。 一位贫下中农老头，不声不响用扫帚将碎片扫了，他也没有对任何人讲起，似乎这件事从来没有发生。所以从城里严酷的政治环境，来到相对政治宽松的农村，使我们对农民、农村感到亲切。 村里也有一些很有趣的社员，譬如有一个李姓的老头，他非常的糊里糊涂甚至有些傻，年轻时还是私人种田时，他扛了犁走了三里路到田边，这才发现竟然忘了带上牛，这后来村民把这个事当笑话讲。 还有一次他辛辛苦苦踏了一上午水车，屁股大一块地没见一层水，到中午他才想到要调查研究，发现竟然没坝缺口。但你可能不相信，他可是村里文化水平最高（初中生），他儿子是洛阳拖拉机厂工程师，他孙子是苏州市政府中层领导干部，这大概就是应了一句老话：乖人占一半，憨人占一半。 还有一位常先生是干活好把手，他老婆每天要骂他无数遍“绝子孙”，很刺耳开始我们不习惯，后来明白了是怎么会事。这图上正值我们开上海运肥，最后几天见他有些魂不守舍，呆呆坐在船沿似乎很痛苦。 船到村口只听见不远处传来一声“绝子孙”！顿时常先生像打了鸡血针，浑身来劲兴奋异常恢复精神，我开始明白这句似乎骂人的话，翻译成现代语就是“我爱你”啊！在苏州农村类似的语言很多、很丰富、而且很幽默、风趣，这也是我们农村插队的又一个收获吧？ 由于当时的经济状况很差，大队“代销店”买烟都几根一买，这叫“拔木头”，买酒买酱油都零买。右边的老头在拾香烟屁股，回家再拆开卷烟抽，他们称这香烟叫“叩头牌”。 我跟上贫下中农的生活习惯，不久也抽上了烟，但因为香烟还嫌太贵，于是到苏州观前街买了5毛钱一包“双喜牌烟丝”，价廉物美可以抽上半个月还多。抽烟后和贫下中农越来越接近，共同语言也越来越多，这就是和贫下中农打成一片吧！ 真正接触“幽默”不是在政治气氛很浓的城里，而是在政治气氛相对宽松的农村。记得有一位名叫阿福的老农，是一个非常风趣、幽默的人，一切痛苦、烦恼、怨恨等等在他嘴里都变成开心事，我那时不会处理生活很邋遢，他说：三年不洗脸世界仍看见，三年不洗脚走遍全世界：邋里邋遢好做菩萨......,他的幽默话语太多太多。 我的同学杜德是右派分子的子女，父亲早就开除公职且全家下方苏北，他一人插队昆山生活很艰苦。但他省吃俭用从废品收购站买了许多英文书，刻苦钻研英语达到很高水平。因为政治问题他不能在大队学校教书，小队社员对他很照顾，总派他一些轻松活，但不幸在大队造桥工地滑落河里遇难。 杜德遇难时乡亲们哭声震天，也惊动了公社、大队各级领导。我向他妈妈报告了杜德遇难情况，这位饱经风霜的教师欲哭无泪！在杜德生前，通过我牵线认识的金某某，恢复高考时金考取北外研究生，现任职“亚行行长”。如果杜德能有幸活到今天，他肯定是国家的有用之才、栋梁之才啊！ 我们大队北边的一个大队书记，是农村少有的小学文化水平的干部，他对知青这个特殊群体既同情又包容，针对知青不愿意下田劳动，尤其有些还有偷鸡摸狗行为的知青，他提出要求：一是尽努力要挣到粮食和柴草，二是兔子不吃窝边草不要得罪乡里乡亲。他常常召集知青开会，名义上是学习实际上是让知青轻轻松松攒工分。