娘亲 ——之一

小丫

2003年3月份，就在那场汹涌的非典浩劫来临前夕，我的母亲，走到了她77年生命的终点，结束了她饱尝百味的人生，无限眷恋的离开了这个世界。

在我的内心深处，这十几年来，一直有一个地方，是不敢触碰的，它极为柔软，极为敏感，仿佛稍有碰触或打扰，便会淌出血来，弥漫到我的五脏六腑，四肢百骸，浸润到我走路、睡觉、吃饭、工作。胸口就会隐隐作痛，这个地方，我把它称为“心田的圣地”，那里住着我的母亲。

母亲在的时候，读到怀念母亲的文章，无论写得多么感人，也如一阵清风从心头轻轻刮过，激起的些微涟漪，很快便平静如镜了。而如今，正如季羡林老先生所说：母亲去世十几年了，但是一想起母亲，眼泪就流下来了。

母亲叫李淑英，娘家和我们村相隔不远，十几里路，但属于两个县，所以平时两个村子间的走动不多。母亲共五个兄妹，她排行老二，一个姐姐，两个弟弟一个妹妹。姥姥姥爷我都没有见过，只是听说姥爷上过私塾，是村里德高望重的先生，后来二舅到山西工作，小舅又成了村里的贤达：年末的春联，红白喜事的主持，邻里纠纷的调解，小舅是绝对的不二人选。我小时候很怪，特别不愿住姥姥家。母亲难得回一趟娘家，我是家里最小的，总要带着我。舅舅舅妈很会热乎人，亲近人，一边嘘寒问暖，一边忙不迭的拿出各种好吃的招待我们。舅舅家有好几个我的表兄妹，我和母亲的到来，他们高兴地不知如何是好，围在我们身旁叽叽喳喳个没完，尤其和我同年的小表哥，我走到哪儿，他会跟到哪儿，玩伴可不缺，玩的花样更是五花八门。我记得舅舅家院子很大，院子里有一棵多年的老椿树，挺挺拔拔的，树冠遮住了大半个院子。椿树底下有一个磨盘，表哥们就让我坐在推磨的木棍上，推着我玩。可甭管他们怎么挖空心思哄我，逗我，我就是住不惯，没来由的不喜欢那个环境，尤其一到晚上，就闹腾个没完，没办法，舅舅一边唬着脸数落我，一边心疼的把我送到邻村的小姨家。

　　

我至今也不清楚，父母是因怎样的机缘走到了一起。年轻时候的母亲，按农村的话说，是个细高挑儿，白净子，单眉细眼的，很秀气。父亲长得也很好看，浓眉，深眼窝，只是比母亲大了整整十岁，而且两个村子又跨着县，少有来往。我记得年少时曾问过母亲这个问题，可能当时母亲以为是小孩子无理取闹吧，浮皮潦草的敷衍了过去。后来听大哥说，我们家族有一个没出五服的姑姑嫁在姥姥村，姑姑做媒成就了这段姻缘，细节就不知道了。现在，父辈那一代人都不在了，父母的姻缘成了一个永久的秘密，这不说不是个遗憾了。

父亲是七九年春天去世的。这之前的母亲，虽然操劳，但诸事是省心的。父亲种庄稼是绝对的行家里手，他多年担任生产队长期间，我们队一直保持着村里十个生产队最好的收入。做家务也是父亲的强项。春天到了，父亲会帮着母亲在院内搭架，铺上席子，把缸里的咸菜捞出来，放到席子上去晾晒。然后把咸菜汤放到大锅里，再放上些盐、花椒大料，熬好备用；夏天了，父亲会帮着母亲把棉衣棉鞋倒腾出来，放在毒辣的太阳底下暴晒；秋天，父亲会帮着母亲拆洗旧衣服，打袼褙，搓麻绳，为做鞋做准备；漫长的冬夜，给我们爆玉米花，炒蚕豆等，更是由父亲承包了。这些活，在当时的大多数农家，都是由女主人来做的。男人出工回来，基本上不是在门口侃大山，就是坐在屋里院里抽烟。而父亲边干活边和母亲有一搭无一搭的说话，或者他们偶尔的对视一眼，相视一笑，现在想来，他们多享受那一时刻啊！在一些关键节点，或者重要的日子，不管母亲是否记得，父亲总要提醒一句：该准备做大酱了；再过几天是丫头的生日了；明天泡点绿豆，生豆芽吧；猪饲料里加点粮食吧，该给它贴膘了。而于母亲，无疑是满足的，幸福的：谁家的男人操心这些？不但不操心，女人做不好做不到，兴许男人还不高兴呢。母亲贪恋这种状态，如果说，父亲是一棵大树，母亲就是蹲踞在树杈上悠然休憩的猫；如果说父亲是一座遮风挡雨的老屋，母亲就是屋梁上筑巢呢喃的燕子。

父亲的离去，无疑给了母亲一记重创。此时的母亲已经五十五岁了，她不得不挺起她那不宽厚也不坚实的脊梁，撑起了这个家。好在大哥大姐已经成家，二哥也初中毕业参加了劳动，只有我一人上学，家庭经济负担不算太重。

母亲是不惧劳作的。她一直很勤快，从不闲着。问题是她的靠山倒了，主心骨没了，就像是有人把她的心挖走了掏空了一样。头两年，母亲无法接受，时不时地掉眼泪，或莫名的发脾气，或者发呆。感谢时光，以它惯常的不紧不慢的脚步，带走了人世间的诸多痛苦和烦恼，母亲的状态随时间的流逝也逐渐好转。甚至，没了父亲的庇护，反倒激发了母亲处事的干练、果断，表现出了少有过的坚毅和刚强。母亲从不大声说话，然而一旦说出话来，必是走了心的。我们家这条船，在父亲走了之后，母亲由大副升为船长，又照常的行驶在自己的航线上。

八六年我读大学期间，二哥结婚了，应该说家里的大事就算了了。母亲带大大哥家的孙子孙女，又接着带二哥家的，虽然累，但每天含饴弄孙，其乐无穷。缺吃少穿的日子早就过去了，孙辈们眼瞅着一天天长大，儿子儿媳孝顺，我于八七年毕业后分到高校教书，八八年底也走进了婚姻的殿堂。这一段时间，母亲眉头的皱纹舒展开了，脚步轻快了，笑容常挂在脸上，此时母亲常爱说的一句文绉绉的话就是：知足了知足了，夫复何求！

母亲爱整洁，在我们那一片是出了名的。母亲的发型，从我记事，好像就没有变过，齐耳短发，用黑卡子在耳后别住。不管多忙多累，每天早中晚至少三遍，用篦子梳头，有时候还要蘸点水，得保证纹丝不乱。这样的发型，这样一丝不苟的侍弄，眼见的从年轻时的满头乌发到中年的灰白，直至老年时的全白。母亲的衣服，几乎由大姐承包了。大姐嫁到了市里，在一个专做出口内衣的针织厂上班，每次回来，不论成衣还是布料，总要带回一大包。母亲穿衣极其讲究，姐姐做好的衣服，哪怕有一点不合适，母亲必要拆开重新缝一遍。干活回来，进屋前必会拍打全身，不允许身上有些微草末、灰尘带进屋，更不允许身上有油渍、污渍，啥时候见到她，衣服都是干干净净，平平整整，服服帖帖。那时候家具很少，只有两个木头箱子，所有的衣服和杂七杂八的东西都要装在箱子里，母亲按照使用频率码放在不同位置，我们找东西，经母亲指点，手到拿来，准错不了。

我一直坚信，在浩瀚的汉语言宝库里，母亲，无疑是一个最有温度的词。看到它，你会想到大海，土地，耕牛，炊烟，篝火……，它宽厚，温暖，奉献，无论际遇，一概负重前行。母亲在，家就是完整的，母亲不在，这个家是无论如何也有缺憾了。

时至今日，母亲离开我已经二十多年了。七千多个阴阳两隔的日日夜夜啊！我常常泪眼婆娑的仰望夜空：我亲亲的娘亲啊 ，愿您在天堂，朝看彩霞，晚沐余晖，春闻百花香，秋望云舒卷。无疾痛，无悲苦，无忧愁，时时平安喜乐，处处喜乐平安啊！！！