纪实文学《这老头》

午潮山下

七十年代的李兰茂

张卫民/文 李锁林/照片

这老头，很有意思。

本想放一放再写他的。我和李动李总编约好要写他；晓杭兄也一直觉得:写他，一定很有趣。

李动在《新民晚报》副刊上写过他了，我觉得还不够味儿，那就再补上几笔吧。这年头，有趣的人都走的差不多了，越来越少。

前几天，听说原空十二师大院的子女们聚会了，还出了集子。我在微信上仔细的翻看了那些不甚清晰且泛黄的老照片，印象最深的还就是这老头了。

但愿他在天之灵，不会怪罪晚辈的无礼，以这种方式寄托对他老人家的崇敬。

我曾把兰茂这老头的故事，讲给很多人听。有在陆军服过役的战友们，几不相信，说你屁大的一个小兵拉子，怎么可能与堂堂的航空兵师长，有如此近距离的接触？而且还不是一次两次呢。那就套用林清玄先生的一句话吧:都是个人，没啥好见怪的。

听说，他离休前，是享受付兵团级待遇的空军中将。但是，如果走在路上，在球场上，在饭堂里，在各种你该碰到或不该碰到的场合，碰上了他，打死也不相信，这是个大官，还是个二级战斗英雄、一等战功荣立者。别说是我，见过他的人，都不太会相信。

第一次见到他，是我刚从教导队下部队不久。前一个机械日，吴化文大队长来检查我们的飞机，机械师蔡洪飞陪着。老兵张树毛告诉我，明天是师首长飞我们飞机，大队领导检查飞机，这是惯例。

飞行日，第二个起落时，飞机拉到起飞线，只见他晃晃悠悠地从塔台那边走了过来，树毛悄悄地告诉我，这是李付师长。兰茂站在一旁，看我吃力地打着牵引杆，摇了摇头，帮着推起了飞机。

待飞机定位后，他照我后脑勺就是一巴掌，问道:你几岁了？我说我十六了。胡扯，他瞪我一眼:你他妈的哪有十六啊！我没敢接他的话，心想，有没有十六，你也不能骂人呀。

那次，他飞的是个大起落，四十五分钟的大航法。进座舱前，他把那棕色的飞行小包交给我，说:别乱翻，里面都是军事机密。这也是他唯一一次骗过我的，我真没敢打开那包，只觉得包很轻，会不会是装的什么作战计划？

飞机着陆后，下了飞机，他第一时间接过包，打开后拿出一包前门烟，就在飞机旁点着，吸了起来，等小车来接。

我觉得，这老头怪有意思，虽喜欢骂个人，倒也不是板着脸的严肃，让部下觉得很容易接近他。

第二次飞我们飞机，再把包交给我时，对不起，不客气了。我打开包，一看，里面也就是些香烟火柴桂花糖。屁，哪有桂花糖，连空勤巧克力什么的都没有。我从烟盒里拿出两枝烟，给蔡机师一枝，他没敢接，说道:兰茂要是发现了，小心你的头。私下里，我们都叫他兰茂。

我也没敢抽，不是怕兰茂，而是怕蔡机师。他经常搜走我用微薄津贴偷偷买的烟，占为已有，还狐假虎威地说:发现一次，没收一次。我把那两枝烟，都藏在了上衣口袋里。

下飞机后，这老头接过包，点着烟，吸了几口，问道:你偷我烟了？我说:没有，我怎么敢呢。他笑了笑，把空烟盒攥成团，随手扔了，又打开一包，续了一枝，连火柴都不用了。

也许是当兵时，年纪太小，有时见了领导，特别是些大领导，一点都不觉得害怕。倒是些中队长啊分队长的这帮鸟货，训起人来，毫不留情，让我心里打怵。

七十年代，李兰茂参加飞行训练。

　　七三年，我们团入闽轮战，带队的就是兰茂付师长。他应该是坐运输机过去的；据同机的人讲，运输机上的座位并不舒服，他老人家就躺在铺着的飞机蒙布上。我以为，那蒙布垫着他那肥硕的身体，比如今的民航头等舱，也差不到哪儿去。

飞机转场都是四机编队，为了保密起见，空中无线电还要保持静默。我们这些黑皮，就只能坐那闷罐子了。

不过，对面的台湾蒋军兄弟们，倒是早已知道，无线电中不停地播报:中共空军王牌飞行员李兰茂，率部进驻漳州机场，共军弟兄们抓紧投诚吧，黄金大奖啊之类。

现在想想，也好笑，当时部队上下，是严禁收听半导体收音机的，防止被敌策反。有时空飘气球过来，会撒下些传单，还会有印着蒋委员长头像什么的，也有些小玩意儿如尼龙丝袜和钥匙扣之类。但只是听说，我可从来没拣到过。

那时就想，这蒋委员长也他妈太不仗义了，你把那宝岛牌长寿牌香烟也撒点过来多好啊，省得我们拣传单上交时两手空空，多少也能落点辛苦实惠吧。每年的春节中秋，我们都喝不上的茅台酒，不也经常给你们漂一些过去嘛。

战斗值班时，每天早晨天不亮，就要做飞行前检查，无线电要检查通讯情况，稍不留神，也能听到对面那靡靡之音，比李咏冰冰之流那腔调，好不到哪儿去。难怪台湾盛产大批“娘炮”呢，动不动就酱紫。

除了战斗值班、一等转进和战斗起飞外，部队也进行正常的飞行训练。无聊时，我们也经常在起飞线海吹神侃，听老兵讲述那过去的故事，下个五子棋，练练摔跤，举举轮挡。

有老兵说:兰茂曾驾驶歼六，放下起落架，对准金门那土跑道就冲了下去，待国军准备举行欢迎仪式时，轰地一把再拉了起来，开你妈的一个玩笑。其实，这段子本身就是玩笑，兰茂这一级别的长官，应该有严格的飞行限制，不可能抽点空闲、找点时间，带着飞机，去金门转转的。

当时的漳州，是全国最早的排球训练基地，各地各省的排球队都去那儿春训、冬训。象张蓉芳、郎平等，还都是些名不见经传的黄毛丫头呢。我们经常是吃过晚饭后，搭车甚至步行十几里，去城里看球赛。回来后，各中队也都支起球网，来来回回地开打。

兰茂有时就在场边看，看着看着，不过瘾，就赤膊上阵了。说起体育运动，兰茂师长是无所不会的，但每项的水平都太差，没人恭维他，又不敢当面说他。灯光球场打篮球，他横冲直撞，谁也惹不起他。他抢不到球，基本上就拦腰一抱，管你谁谁呢。李动先生说兰茂师长打乒乓球，经常耍赖，那是他没见识过这老头打篮球。

轮战的空闲时分，兰茂师长就动了心思，组建一支排球队，与职业队比试比试。但临时组队的兵们，哪能和职业运动员相比呢？于是，就拿当地驻军祭刀、开涮。记得，七凑八凑，当时的主力队员有:主攻是芦安全和牛明福，副攻是张清献和章敏贤，二传是孙建楠和段康凯。

当时的训练，那是真刻苦，顶着大太阳，个个都晒的象非洲后裔。兰茂亲自督阵，一个球打不好，就要骂娘了。不过球队的待遇也不低，可以让大家吃空勤灶。记得有一次训练，不知是谁，垫球垫飞了，兰茂勃然大怒，骂道:狗日的，你这是骆驼尿尿，向后泚啊。我在一旁听的真切，壮胆问道:这骆驼尿尿向后泚，是几个意思？他连连骂道:滚、滾，你个小兔崽子，懂个屁。

也是多少年后，九四年参观中国艺术节，去敦煌旅游，在鸣沙山下，看到骆驼，才发现，这骆驼尿尿，还真的是往后泚啊。就想找他老人家回一句，这邂逅语，我听懂了。

最终，在兰茂的严格训练和督导下，这支七拼八凑的球队，在闽南空军联赛中，居然战胜了漳指、高炮四师和雷达团等众多强队，勇夺了第一名。可惜我没有机会去现场观战，连顿空勤灶都没混上。

福建轮战期间，我们这些地勤兵，经常能看到这老头的身影，真可谓，同吃同住同劳动啊。

值得再书一笔的是，圆满安全地完成轮战任务后，上级特批了所有轮战人员，去厦门逛了一趟鼓浪屿，应当感谢谁呢？他可是当时的最高长官呀。

五十年代的李兰茂

青年时代的李兰茂（拿篮球）。

　　七五年初，我提干了，当了个小机械师。兰茂还是经常飞我的飞机。我觉得，他那时应该五十岁左右了，飞行对他来讲，基本上是属于恢复性和适应性的。要知道，飞一个起落，体力、脑力的消耗，都是很大的。

每次进座舱，待他坐定后，我都非常默契地拍一下他的肩膀，他屁股一抬，我顺势把伞带往上一提，他左右晃下身子，便舒服多了。

那一次，过完春节不久，他飞我飞机时，突然说了一句:小张啊，前些天，我见你父亲了。我忙问:你在哪见的？他说:徐州市政府召开春节军民联谊会，你父亲向我打听你，我说，知道你这小家伙。

那一刻，我心里暖暖的，特别的在意这个老家伙，便放肆地问道:听说你儿子也是飞行员？飞的怎么样？他点点头说道:还行吧。

飞机着陆后，接他的小车没来，他挺着笨拙的身子往牵引车上爬。我说你稍微等会儿吧，这牵引车，哪是你老人家坐的。他扭头看看，不见小车影子，便坚持往上爬。我托了他一下，让机械员进了座舱，自已陪他上了牵引车。在车上，见他要掏烟时，我忙把口袋中的牡丹烟打开，恭恭敬敬地递给他。他看了一眼，接了过去，说道:你个小兔崽子，提干了是吧，抽的比我都好。

所有的人都知道，兰茂师长一直抽是前门烟的。其实，以他的收入，抽个中华、牡丹也不算个啥，不是抽不起。记不住是哪位老同志曾对我们说过:兰茂的夫人原来是有工作的，后来为了让他专心飞行事业，就回家当了家庭妇女。我不知此事真假，如果是真的，那付出的牺牲也真是够大的。

这让我又想起我的一位战友戴兄，其父在解放初期，就担任了陆军的师长职务，到55年授衔时，最起码也是个大校吧。也是听从了上级号召，带头让戴兄的母亲脱了军装，回来当家庭妇女。这叫什么事儿呢？中央领导的夫人不都没当家庭妇女嘛。后续的问题就是，所有的军龄工龄，工资收入，离休退休的待遇，都没有了。老了以后，每月也只拿着了了无几的补助或抚恤，看病就医更成了直接的困难和麻烦事。我不知道兰茂师长家是不是这种情况，但我敢断定，以他的个性和脾气，遇到上级号召，回到家里，一定也是说一不二的。

七七年初夏的一天傍晚，上级通知，除了值班人员，所有的排以上干部，都到大礼堂去开会。刚担任师长职务不久的李兰茂，要给大家作重要讲话。在我印象中，全师所有干部集合起来听指示，这在九、一三以来还是第一次。

我们拿着马扎，黑压压一片，坐在大礼堂前的操场上，听着新师长的训旨。

那天，所有的人都在听，他一个人讲。讲纪律，讲作风，讲规矩。

说实话，那晚上，他讲了两个多小时，究竟讲了些啥，我一点都不记得了。可能下面有人给他写了稿子或提纲，但他基本上是脱稿而侃的。

我用八个字形容他的这次讲话，叫“义愤填膺，咬牙切齿”。虽然没指名道姓，但大多数人都明白，他话里有话，这是怒有所指的。也许是他当付职时，即使看不惯，也不便多讲多管，便压在了心里；如今当了师长，情绪总爆发，该捋捋这乱七八糟的现状了。

虽然语言说辞谈不上连惯通畅，甚至有些语无论次，逻辑混乱，屡屡跑题，但中心意思还是清楚的，那就是当头一喝，杀杀这些年的歪风邪气。

这是我当兵二十年中，听到过最严厉的一次训诫，酣畅淋漓的训诫。其中讲到关于家属养鸡种菜等问题，说必须立即清除，不得违抗。他说:哪位不服气，可以来找我，话说当面，不搞背后小动作，不信就给你一把枪，咱俩对着干试试，看谁先干掉谁。这就不象是师长的语言了，但这也恰恰证明了他刚正不阿的秉性，留给大家的印象至深。

有人把这次讲话误认为是孙孟海师长所为，那一定是记错了。十二师除了李兰茂，没人会这么讲，也没人敢这么讲。以至于，四十多年后的今天，凡听过他当年训诫的，说起来，还是津津乐道。

抗美援朝战争结束后，李兰茂被选派到前苏联空军指挥学院，留学四年。这是留学期间和战友在莫斯科的留影（右为李兰茂）。

　　当了师长后，兰茂飞的就少多了，象他这级别，再飞，恐怕要报空军批准的，但他没停飞，还是不定期地飞上几个起落。

记得是七六年和七八年之间的某一天，正在宿舍进行政治学习呢，中队长进来通知，让我们机组去机场接收一架转场飞机。

我们机组几人急急忙忙地赶到着陆线时，飞机已经着陆停车了，只见座舱中一名老飞行员正在解伞。我赶忙架好梯子，快速插上座椅弹射器保险销，让他下飞机。

就在飞行员刚出座舱时，一辆北京212吉普，吱的一声，一个急刹车，停在了飞机旁。兰茂师长从车上下来，对着那飞行员喊道:老韩啊老韩，见你一面可真不容易。那飞行员也急忙下了飞机，与兰茂紧紧地握手，把我们都看呆了。

六十年代中期，部队开始强调革命化，照片中飞行现场的标语牌很能显示出当时的政治气氛，右边第一人为时任副师长的李兰茂。

见状，兰茂师长问我们:你们知道他是谁吗？我们哪知道，都傻傻地摇着头。兰茂把车里的司机和参谋都叫下车，拉着那飞行员的手，对大家说:给你们介绍一下，这是韩师长，空军大名鼎鼎的战斗英雄韩德彩啊。

那时候，模模糊糊好象记得韩德彩这名字。

按惯例，转场飞机做个检查，加满油充完气后，当天便送走。可兰茂却对我们说:你们把飞机检查好，拉回停机坪吧，韩师长今天不走了。

飞机不走，是很麻烦的，做完飞行后检查，还要找前后堵盖，还要测轮胎气压，还要不盖蒙布的铅封，第二天走时再重复检查一遍，这都是多干的活。

兰茂不管这些，他亲热地拥着韩师长，两人拉拉扯扯，捶胸拍肩，就象多年未见的亲兄弟，哪有一点师长的派头？我当时就想，这晚上一定是酒逢知己了，说不定还是压箱底的茅台呢。

我不明白，一架翻修出厂的飞机，为何让一位师长去接收？这是从没有过的事情。结论只有一个，那就是:两人早就约好了的。

兰茂为何如此厚待这位韩师长？记得有一年，空军付政委旷伏兆来师里检查工作，也没见兰茂有这般热情的相陪。这就奇了怪了。

为了写好这篇小文，我收集和查阅了相关的资料和数据；把资料和数据摆出来，再加以联想，或许能解开李韩关系的迷底。

抗美援朝时期的李兰茂

　　兰茂和韩德彩两人之间，有很多相同之处，都是二级战斗英雄、一等功臣，都参加了抗美援朝战争，一个在十二师，一个在十五师。后来，都当了师长、军长(主任)、军区空军副司令。

不同之处是，两人相差六岁，兰茂击落四架，击伤两架；韩德彩击落五架，击伤两架。兰茂击落敌机时，25岁；韩德彩击落敌机时，19岁。

中国空军(指解放军)，对战斗英雄的等级划分，是比照美军的做法。击落五架以上的，应该是一级，(韩击落五架，为何不是一级？)共有七人，其中赵宝桐最多，击落七架。刘玉堤、孙生禄、蒋道平、范万章、鲁珉、韩德彩都是五架。按说，这七人应该是第一序列的，但王海击落四架，击伤五架，飞机上画了九颗星，名气远大过上述七人；张积慧击落了戴维斯，是美军中的双料王牌。名气也在七人之上。

这问题就来了，蒋道平也击落了美军三料王牌，(四十七年后，军委空军才确认，瞧瞧，这该误了多少事啊)，韩德彩也击落了美军双料王牌费希尔，应该也是一级战斗英雄啊。

普及一下美军王牌的含义:击落五架米格十五为王牌飞行员，(别的飞机不算)；击落十架为双料王牌；击落十五架以上为三料王牌。

我不是各航空兵师战史研究人员(如果让我研究，肯定比这帮秀才更认真、更仔细、更真实公平)，也没有兴趣去咬文嚼字，但我知道，这其中有飞行员的名气、飞机型号、击落条件等因素，在评功时，不可能做到完全的公平、公正。兰茂这老头完全是把自已摆在了韩德彩之后的第二序列，才对韩如此敬重和佩服，真可谓高手互怜、英雄相惜啊。

飞行飞行，不飞不行。有人说，这句话是兰茂的语录。听起来是个大实话、大俗话，但想想当初，摔一架飞机，全空军要停飞一星期，怕摔而不敢训等情况就在眼前，这话里透着的就不只是俗和实了，这里，真的有一种精神呢。

我就是一修飞机的苦力，不懂什么飞行的高深理论，但下面这句话，是兰茂父子之间的对话，出自解放军报和空军报，应该是确定无疑的。兰茂对李锁林讲:要花大气力，努力去培养尖子飞行员。什么是尖子飞行员？为什么只培养尖子飞行员？

四种气象也只是个合格飞行员，尖子呢？除了飞行时间、飞行技术、经验的积累，以及英勇无畏、果断敢拼的精神气概之外，有一点，兰茂没讲，大多数人也都不知道或不承认，这就是飞行天赋！

空军的演习从按剧本进行排练到金头盔争夺，就是一种进步，承认了天赋的差异。

兰茂就是有飞行天赋的尖子，韩德彩也是，这才是真正的英雄惺惺相惜啊。

再举几组数据来印证，抗美援朝，志愿军参战飞行员共有780多人，开炮或击落、击伤一架以上的有200多人。(注:加上开炮就算的，也才四分之一。)

而击落五架以上的才七人，击落四架以上的才十六人，除了碰巧或意外，大多数飞行员都是无功而返的，甚至无功而不得返。

还有一组数据，也是仅供参考。苏军参加抗美援朝，共牺牲飞行员200多名，以每团四十人为基数，等于损失了五个整团，这还不包括飞机数量。

相比较，我军参战飞行员，无论在作战经验和训练飞时上，远远低于苏军，更低于美军，以执行任务和空战烈度计，牺牲人数虽无公开资料，但决不会少于苏军。

没人知道，韩德彩在击落双料王牌费希尔之前的一分钟，天空到底发生了什么？费希尔连续击伤两架准备降落的中、苏米格十五，韩的长机带伤迫降后，而韩德彩应该是最后一个着陆的，费是被僚机韩德彩在油料耗尽的情况下击中而凌空爆炸的；这其中，为了躲避机场人员和飞机，为了躲避村庄和百姓，韩德彩错失了几次机会；事后，连被俘的费希尔都好奇，那么有利的位置，为何不攻击呢？作为美军王牌飞行员，他哪懂得中国军人的历史担当。这难道不是尖子和天赋的表演？

培养一名飞行员，经费是用黄金计算的，培养一名有天赋的尖子飞行员，同样也是。这才是兰茂这老头想说而没说的耿耿诤言:不是每一名飞行员，都配得上吃空勤灶，打排球也计算在内；也不是每一名飞行员都适应晴空万里的蓝天。

我和大多数认识或自以为认识并了解兰茂师长的基层干部战士一样，始终认为:这老头就是个有个性，有胆量，没多少文化的大老粗。

这真他妈是个天大的误解啊！这老头，绝对是一个地地道道的外拙内秀的飞行天才；打下一架，你说是蒙的、是碰巧，打下四架、五架呢？你也来蒙个试试。

突然想起那句训诫:给你一把枪，咱俩试试，看谁先干掉谁。这仅仅是一种英雄气魄？这是天才满满的心理自信。

七十年代，李兰茂同飞行员们。

　　又突然想起今年的珠海航展，什么超视距啊，什么隐身啊，什么远程攻击啊，等等；别扯那没用的，没有飞行天赋，给你什么都是个零，甚至是负。

我不知兰茂师长是哪年调去漳指(空军漳州指挥所)的，应该是在部队转场济南之前吧。后来的师长们，一茬接一茬地换，一个比一个牛逼；因为我不是跟班的参谋干事，只是个修飞机的机械师，所以，一个都不认识；除了郑必佳、王田等几位关系不错的飞行员，大多如过眼烟云，消失在我的脑海和记忆中，唯独兰茂这老头，好象还活的挺滋润，仿佛就在眼前。

零八年底，战友们聚会时，荣大哥对我说起:前些日子，去济南给兰茂送行去了。我听后鼻子一酸，涕泗唏嘘。

一代天骄，驾鹤而飘，兰茂从此谨为传说，这才是真正的漂零江湖的传说。

看到一篇文章，写道:“长路奉献给远方，江河奉献给海洋…………，”说这是李兰茂之子李锁林将军写的诗句。扯什么鸡巴蛋，这是苏芮唱的《奉献》中的歌词，词作者叫杨德林。我这倒有两句，变通一下，奉献给各位:“此君只应天上游，人间哪得几回逢！”逢上了，幸哉！

谨以此文奉敬空军航空兵十二师所有的老前辈们。

李兰茂五十年代全家照，前排的小男孩是儿子李锁林。长大后也成为空军战斗机飞行员，退休前任北京军区空军参谋长，少将军衔。

七十年代，李兰茂同儿子李锁林。当时李锁林也已是空军某歼击师飞行员，成为少有的父子同是飞歼6型战斗机的飞行员。

李兰茂晚年仍孜孜不倦学习新装备、新技术，图为他正向儿子李锁林了解新型战斗机性能，熟悉飞机驾驶舱。

李兰茂对书法也颇有造诣，这是他离休后应邀为部队某次活动题词。

晚年的李兰茂，同已是空军试训基地司令员的儿子在交谈。

作者简介 张卫民，1970年12月入伍，曾任空军航空兵第12师36团机务大队机械师多年。后调空军勤务学院（原空军后勤学校）任职，转业后在江苏徐州市公安局工作至退休。