《城南旧事》，历久弥新

肖肖

一口气看完《城南旧事》，一本不算厚的小说，台湾著名作家林海音的作品。仿佛被魔法定住了，心中充盈满满的感动，却又想写点什么。《城南旧事》写的是生活，写日常，写普通人的活动，真实的再现了最底层人的世界。无论旧社会还是新社会这都是客观存在的，即小人物的真实命运。林海音将北京的胡同、骆驼、冬日、阳光以及城南游艺园，这一意象赋予了最底层的人间烟火，不同阶层的笑与泪，爱与恨，哀与愁，乐与痛，意象与情感形成了完美的统一。

《城南旧事》的结构十分精巧。全书由五篇独立的故事组成，分别是《惠安馆传奇》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》，通过“我”英子，从六岁到十三岁的成长经历，一个小女孩的视角，看见的成人世界。这些故事相互独立，有各自的角色。“我”的保姆宋妈，椿树胡同的疯女人秀贞、井边小伴侣妞儿，藏在草堆里的小偷儿，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回家的宋妈，心疼女儿爱养花的爸爸，而“我”作为故事的参与者和叙事者，是一根主线贯穿其中，使整部作品具有完整性。故事独立而读来并没有支离的感觉，还是因为五篇故事的背景一致，即一九二三年到一九二九年的北京，北京城南的景色和人物。在主要人物的后面，又有相陪衬的角儿，如秀贞的恋人会馆书生思康，妞儿的影子小桂子，小偷儿的弟弟，兰姨娘的情人德先叔，宋妈的丈夫黄板儿、儿子小栓子，这些暗线人物，或寥寥几句对白，或通过作者的想象，几句勾勒，却鲜活饱满，构成一个立体的人物场景。所以林海音自己说，故事是有连贯性的，请读者别问真假，只要分享一点缅怀童年的心情。《城南旧事》能够拍成电影，经久不衰，这跟故事的结构布局和内容是有关系的。

林海音以愚騃童心的眼光，旁知叙事完成了这部作品。孩子是最单纯的天真烂漫的，英子的观察叙述给人格外亲切、质朴、真实。而且孩子也是最善最具同情悲悯之心的，英子眼中“情”也是童心的感情，成人世界的悲欢离合被涂上一层童话色彩，读来能够真切认同童话世界中的现实局面，读来更具一种淡淡的哀愁，读来也使人充盈感动。席勒说，如果感动是来自与现实相对立的理想，那么由于理想的崇高，任何受限制的感觉就会消失，使得我们内心的理念的博大就会使我们超越经验的一切限制。这里的理想就是英子童心的同情。

整部作品都体现了悲悯之心。六岁的英子初次见到被人收养在天桥唱戏的妞儿，她说，我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和。“我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，粘乎乎的。”对人人避之不及的疯女人秀贞，英子替秀贞难过，也想念并不认识的小桂子，她的眼泪掉下来了。《城南旧事》可谓泪与笑的悲歌，写眼泪的地方不少，都是默默的流泪，不是酣畅的宣泄。秀贞“停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我把头埋在我的前胸擦来擦去，用我的绵绵软的背心，擦干了她的泪。”在英子发烧住院回家的路上，她看见赶马车的人狠心抽打他的马，她在想，皮鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕妈？她自言自语说，像我在西厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕吗？她仿佛看见了，早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。多么苦命的妞儿，多么心善的英子！

在《我们看海去》里，英子因为捡踢在草丛中的球而偶然遇见小偷儿，他们之间的一段童心对话使小偷敞开心扉，认识到做人的价值。但英子对便衣警察不设防的询问却让小偷被抓住了。“就是那戴草帽儿的呀，手里还拿着贼脏哪！说是一个小姑娘点引的路才破了案……”英子的心是内疚与后悔的，“我慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，很想哭”。《驴打滚儿》则一语双关，既是说北京的一道名小吃，也是说的奶妈宋妈一家悲惨心酸家事。刚生完孩子的宋妈为了生计，不得不离开自己的孩子，“穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在一条旧棉花被里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背转身去掀起衣襟在撩眼泪，半天抬不起头来”。读来令人唏嘘。

《城南旧事》写了爱情，不过，是孩子眼中大人之间模模糊糊的感情。秀贞与思康的爱情是炽热的。灰姑娘秀贞遇见的不是白马王子，而是穷书生、负心汉思康。秀贞在给寄住在惠安馆读书的思康送开水，一来二往产生了感情。作品描写极为简洁，秀贞的叙述却极为快乐。“他有一天拉起我的手，就像我这么拉你的手，说：跟了我吧！”“他的脸滚烫，贴着我的脸，他说了好多话，酒气喷着我，我闻也闻醉了”“我握着他的手，暖呼呼的两个人，就不冷了”。秀贞怀上思康的孩子，即生下来就送人的小桂子后，思康却回到了南方老家。她叙说，他是春天走的，他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没多看我。秀贞说：“送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢儿的往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。”爱情多么美好，可怜的姑娘！

兰姨娘与不理人的德先叔好上，可以说是英子为了保护母亲，一个小大人有意撮合而为之。兰姨娘本是施家姨太太，被赶出家门暂时寄住在林家。兰姨娘常常带英子去城南游艺园听戏，家里也到处是她的语声笑影，“她的左嘴巴还有一处酒窝，随着笑声打漩儿”，因此颇受孩子们的喜欢。忽然有一天，英子撞见了兰姨娘和爸爸躺在床上抽大烟，在喷云吐雾里，兰姨娘的手，被爸一把捉住，爸说：“你这朱砂手，可有福气呢！”兰姨娘用另一只手把爸爸的手甩打了一下，抽回手去，笑瞪着爸爸：“别胡闹，没看见孩子？”英子觉得妈妈受了委屈，全家受了委屈，原来喜欢兰姨娘的心又恨又怕。便精心设计了牵线在北京大学念书德先叔，先是把双方一阵猛夸，然后是传纸条，照相、看电影。四天过后，英子看见兰姨娘和德先叔手拉手的肉麻相，她要把这个喜讯告诉妈妈。兰姨娘与德先叔私奔了，英子的计谋也成功了。送别他们离开那天，英子说，我想哭，也想笑，不知什么滋味。一个小学三年级孩子拯救家庭的故事，读来忍俊不禁。

《城南旧事》是一部经典作品，林海音叙事风格和写作技巧是独到、成熟的。书中故事的情节和人物有很大的冲突和矛盾，秀贞的疯与清醒，秀贞、妞儿的出走，小偷的“偷”与生活向往，宋妈爱孩子却失去了自己的子女，兰姨娘与德先叔的文化差异，等等。这些冲突，构成了故事的悬念，也构成了荒谬。作者处理的方式之一是让秀贞疯了，只有疯子才会说出既清醒又糊涂、既真又假、既合理又荒唐的话，还有让英子发烧，在烧的糊涂中道出秀贞和妞儿的出走。秀贞被人不明不白的抛弃，失去了爱，却对幸福仍痴痴的幻想。正是对负心汉的幻想，对孩子的爱，才是支撑秀贞活下去的原因，而且活的快乐。这是幻想与现实之间的荒谬。一个失去了母亲的孩子妞儿，一个被剥夺孩子的母亲秀贞，两个苦命的人，在幻想与幻象的指引下，走到一块，怀着共同的对幸福的向往，选择了现实的反抗，那就是出走。就如娜娜出走一样，留给读者的是悬念。秀贞这个人物的塑造，不免想起鲁迅笔下的祥林嫂和狂人来。

《城南旧事》还写了浓郁的北京风情，以及浓浓的父爱母爱之情。作品描绘了北京的街道、胡同、城墙、会馆、骆驼、驴子、戏园子、菜市场，还有北京风味的服饰、小吃，而且无论人物对话，还是叙述语言，都是地道的京味儿，浓到醉人的地步。林海音在序言写道，父母对每一个孩子都是溺爱的、鞭策的，虽然她的父亲很早就去世了，但回忆童年，对父亲的了解和认识又是极深的。她说，《城南旧事》是为了让童年永存下来，为了纪念父亲而写的。英子小学毕业的时候，爸爸生病住院了，他说：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”英子拿着毕业证书回到家，看那垂落的夹竹桃，默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

城南旧事，它们不但属于历史，而且超越了历史，仿佛有一颗不死的灵魂存在其间，所以我们在阅读它时，不同时代的人都有一种莫名的感动，一种灵魂的惊喜。再读《城南旧事》，我们也仿佛看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，北京城南的风光与旧事重临心头。

后记：看这本书也是一个缘分。今年带着家人从北京到烟台过春节，从岳父大人的旧书架上翻出《城南旧事》，还是一九八三年花城出版社发行的版本呢。旧书、旧事，从北京到烟台，看京华那一段风景和生活，不是一种缘分么？在写这篇读书笔记时，带着它，与家人到电影院看《千与千寻》，又不慎忘掉在座椅上，回头去找，失而复得，愈加珍惜。