烟花一样的男子 中国第一美男：“我无父无母，没有名字，一生孤独。”

美好生活

　　孤独，是一种美丽， 是一种清欢，

也是一种幸福!

——题记

　　有一个人，他代表了全世界对东方的幻想。

神秘、帅气、柔美、温润、霸道、颠倒众生，翩翩浊世佳公子。

似乎一切美好的词都可以用在他身上——尊龙。

尊龙是谁？

可能你对他的名字感到陌生，对他以往参演的影视作品一概不知，但你一定会为这张俊朗儒雅的脸庞所惊艳。

五官立体，眉清目秀，气宇轩昂，谁见谁难忘。沐春风的面孔，即便是放在今天的演艺界，绝对同样会让许多人为之倾心，也绝对是万众瞩目的焦点。

最近，因为绝世美颜，尊龙再上热搜，有人放言：这是我们亚洲洲草。

他仿佛是画中走出来的男子，眉目含情，风姿俊秀，现在的满屏小鲜肉美则美矣，总感觉少了一份儒雅，少了一份打动人心的厚重！而他身上那种与生俱来的清贵之气让人移不开眼睛！

自带贵气，安静中气吞山河。

低头梨窝浅笑，却胜过人间无数。

惊艳了时光，温柔了岁月。

有人曾经用这句话形容尊龙：

“陌上人如玉，公子世无双”。

看到他才明白，我们对帅的想象太有极限了。

帅的边界，是风华绝代，是美得雌雄难辨。

现在这个时代，很多人已经慢慢将尊龙遗忘，再年轻一辈，甚至已经不再认识他。

但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视：

两获美国百老汇最高奖；

第一位将京剧融入西方舞台剧的华人；

第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人；

第一位登上奥斯卡颁奖台的华人；

第一位代言劳力士的亚裔；

好莱坞Capri电影节终身成就奖……

每隔一段时间，就会有人翻出那些神仙颜值和经典作品，提醒大家，我们有一个如此完美的偶像。

他的名字早已成为传奇。

然而更传奇的却是他一生悲惨的境遇。

可你能想象，这么一个贵气逼人的公子哥儿，居然无父无母，漂泊一生吗？

你知道，这样荣誉等身的巨星，深爱祖国，但多次回国拍戏却被气走吗？

尊龙的故事，比他带给我们的美都动人。

因为他的人生，远比我们想象得更传奇。

他更为人所铭记的，是他谜一般的身世，和孤独又灿烂的人生。

尊龙，无可否认是成功的。

可褪去好莱坞光环背后的他，却尽是孤独和心酸。他的一生，如烟花般绽放得绚烂，惊艳之后的落寞，谁能言喻。

01

没有人知道尊龙的父母是谁，包括他自己。

他一生下来就被遗弃了，放在一个篮子里，全身赤条条，那是1952年。

几十年来，尊龙唯一确定的是，自己出生在香港，被一个没结婚的上海女人收养。

那时候，养弃婴可以从政府手里得到补助，女人就是靠着这点微薄收入，才让小小的尊龙有了落脚的地方。

然而仍然有无数次，养母企图将他丢弃在火车站，却又在内心仅存的善意驱使下，把他领回家。

而所谓的“家”，就是贫民窟。

好的时候酱油拌饭，大多数时候，吃一顿饿三顿。尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。

他没有感受到任何的温暖，遭受的都是殴打、排挤、和辱骂……

即便生活在这样的环境里，他还是感到很幸福。他说，“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

一个人究竟吃了多少苦，才能把苦咖啡喝成是甜的。

长大一点，养母越来越嫌他累赘，多一个人多一份开支，最终还是动了歪心思，把尊龙卖到香港春秋戏剧学院，也就是我们说的，戏班子。

就这样，尊龙开始了另一段苦日子。

02

电影《霸王别姬》里，小豆子的妈妈不顾一切把他送进了戏班。那个年代，戏班是极其残酷的修罗场。但凡能登台表演的孩子，必定经过惨无人道的训练。

他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保障，被打死也无人知道。

儿时的尊龙特别清楚那种滋味。

那时候他没有名字，在戏班里，人人都叫他小Johnny。

因为无父无母，长相又欧化，其他孩子排挤他，骂他是“野种”。十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他通通没有，陪伴着他的只有辱骂和挨打。

有次甚至被殴打至严重受伤，却根本没钱看医生，最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

想没想过要逃走？

当然，小小的尊龙也想过，一个人流浪总好过被欺侮。

但数次他逃到外面，最后都被戏班的师傅抓回来，又是一顿毒打，打完继续练。

就是在这样的摧残和折磨下，尊龙埋头苦练，才艺双全，最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。

艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质，而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态，暗藏了当年学京剧的血泪。

哪怕很多年以后，尊龙回忆起童年，仍能想起十几岁在戏班时，师傅赏过他一块肉，那块肉的滋味，他到老都记得。

只是他现在能买得起任何肉，却已经不再想吃了。

03

直到17岁那年，尊龙迎来人生的转机。他在一个美国家庭的资助下，去了美国。

小时候，剧院里的人都叫他Johnny。后来出国要办护照，一个人就随便给了他吴国良这个名字。他也不知道自己姓什么，多少岁，从来没有过过生日。

到了美国之后，他给自己换了一个名字叫John long。他说自己很喜欢龙，因为龙代表中国人的精神，龙就代表中国人，于是取中文名“尊龙”。

人生行到20多岁，尊龙，终于有了名字。

到了美国之后，尊龙先是进了一个语言学校学习。

为了生存，他做过很多劳苦的工作，白天在迪士尼打工，卖油煎饼和汽水。晚上还去夜校补习英语，学了三年，才会讲流利的英语。

本身学艺出身的他动了当演员的念头，但他全无背景，只能一边端盘子一边学习。结果硬是凭借出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。

生活艰难至此，他也没放弃对生活的美好向往，他想成为一名演员，一名优秀的演员。

一个儿时尝尽人间疾苦的人，年轻便会看透人生的许多不幸。

那时候美国高校普遍都有一个不成文的潜规则，优先录取白人。

可想而知，身为华裔且没有任何背景的尊龙，能顺利进入美国的高校，中间冲破了多少层层阻力，付出了多少常人难以想象的艰辛。

当时李小龙将“中国功夫”带到全世界，而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身，在西方的舞台上光彩夺目。

他最终征服了美国人，通过无数剧团的面试，如一颗蒙尘珍珠，终归要惊艳四方。

1976年，24岁的尊龙通过《金刚：传奇重生》正式出道，他在里面饰演一个中国厨师，一个微不足道的小角色。

好莱坞歧视华裔早已是一个不争的事实。相同的角色，他们宁愿用黑人演员，也不愿意用亚裔，片酬也是少得可怜。身为亚裔的尊龙在片场总会受到各种歧视，他虽然每年都会参演电影或者舞台剧，但都是一些可有可无的配角。

这样暗无天日的日子，将近过了10年。

只有他自己知道，所有的苦难都是为了日后的出人头地。

以梦为马，策马前行。有梦的人，黑暗中也不会轻易迷失方向。

04

上世纪七八十年代的好莱坞，都是清一色的白人演员，亚裔演员要混出头实属不易。

1985年，一部电影《龙年》大胆启用尊龙做配角，由他饰演一个黑帮老大。

什么是英俊挺拔，潇洒霸气，尊龙根本无师自通。

连撇嘴一笑都又苏又炸，作为配角却比白人主角更抢戏，尊龙一举惊艳美国人！

美国媒体说他是“有史以来最帅黑帮老大”，并提名金球奖最佳男配，创造华人演员历史。

1985年，尊龙凭借《龙年》入围第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

有文章评价：

在那个年代的美国，一个没有背景的华人，能取得这样的成就，得到美国白人的认可，难度堪比美国黑人在篮球上的革命。

从此，尊龙成为第一位拿到金球奖的华人演员，为华人在国际影坛上扬眉吐气！

在舞台上，尊龙一个人就是一支团队，独自完成编舞、作曲、表演、武术等工作。慢慢地，他开始挑大梁，演主角，连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。

尊龙熬出了头。

两年后，他又迎来了人生的巅峰。

他出演了《末代皇帝》，并扮演了末代皇帝溥仪这一经典角色。

没有人比尊龙更适合这个角色。

溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派，无比契合尊龙的气质。

而末代皇帝的凄凉落寞又像极了尊龙的前半生，这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。

曾有人这么形容尊龙的神演技：“导演把尊龙的五脏六腑都拿走了。”

他自己的也说道，演溥仪他只能缩着，只剩下一个躯壳。

可见尊龙把溥仪演绎的惟妙惟肖，也因为这部电影，让尊龙的好莱坞生涯到达了顶峰。

戏里精彩，戏外无奈。一时绚烂，却一生孤独。

电影上映之后，轰动了影坛。

更是一举拿下1988年第60届奥斯卡金像奖、最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳美工、最佳服装设计等9个奖项。而他也成为了名副其实的国际巨星，被西方人捧上了天。

他成了第一个被美国《人物》杂志评选的“50个最美人物”之一的华裔男影星，也是劳力士腕表有史以来的第一位华裔代言人。

那段时间他的广告片酬是华人圈里最高的，位居第二的是大哥周润发。

那时候，全世界都来找他演皇帝，但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请，选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。

当几乎所有的华人演员都想削尖脑袋在好莱坞露个脸时，尊龙最大的心愿是渴望回国，拍一部真正属于中国的电影。

直到他遇到了《霸王别姬》。

程蝶衣从小被母亲抛弃，送到剧团学习。在剧团挨打，受尽羞辱的一生和自己简直一模一样。他在程蝶衣身上看到了自己的影子，为了能够出演《霸王别姬》，他主动自降片酬，还果断拒绝了一部法国电影，一个百老汇舞台剧和一个广告，损失千万。

即便这样，很多事情依旧不遂人意，最后程蝶衣的角色选择了哥哥张国荣。

虽然流传各种坊间传闻，甚至说尊龙耍大牌。但这都是子虚乌有。

即使从小生活得的环境恶劣，但他的生活并没有充满戾气。他说自己能够活到现在是个奇迹，他很感激别人赏他一口饭吃。

真正的原因据说是，制片人见了尊龙本人之后觉得，他的五官线条太硬朗，相较张国荣少了一些阴柔之美。所以，这也成了尊龙心中的一个遗憾。

也许是为了弥补心中的遗憾，几乎是同年，他便出演了另一部也和戏曲有关，同样是两个男人相爱的电影《蝴蝶君》。

05

很多人知道《霸王别姬》，却没听过《蝴蝶君》。知道“不疯魔不成活”的张国荣，却不认得雌雄莫辨的尊龙。

那时他已经40了，在剧中他饰演反串京剧名角宋丽玲，姿态袅娜聘婷，似有似无的风尘，超越性别的性感。

《蝴蝶君》里，尊龙贡献了他天才式的表演。他能将片中的间谍歌伶演得出神入化，可以器宇轩昂，也能风姿绰约。

惺惺相惜 张国荣与尊龙

当他巧笑颔首，连姿态都万分妖娆，当中的神情，若男若女，非男非女。

尊龙的演技出神入化，跨越了种族，跨越了性别。他可以是温润如玉的翩翩公子，也可以是铮铮铁骨的血性男儿。

最传神的是，尊龙都没有特意学“女人走路”，而是自然流淌出来的感觉。

他说：“我是从我自身出发去诠释，我很中性，从未被规束过。”

这种对角色的神级掌控，以及超前的身份认同，塑造了独一无二的尊龙。

他注定是个巨星。

他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。

虽然在这部电影中的表现被夸赞为惊为天人，但是比起《霸王别姬》，《蝴蝶君》却没有掀起什么水花。

有人说：

尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。

他平面又立体，神秘又简单，矛盾又纯粹，单纯又睿智。

在好莱坞的的华裔男演员，几乎都是武打明星，只有尊龙，是真正的演员。

他选择自己的剧本，演帝国皇帝，也演绝世名伶，成为片酬最高男演员。

他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛的演技征服所有的人。

有种评价说道：

这个时代中国已经没有尊龙这样的演员了。

我们必须遗憾的承认，是的。

但尊龙的存在，恰提醒我们，华人演员也曾有过一片璀璨星空。

06

当我们谈尊龙，与他的美貌一同传世的是他的作品，而伴随着传奇的，是他始终如一的品格。

时间倒回90年代，因为《末代皇帝》火遍全球的尊龙，成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。

得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子，因为当中的小豆子在戏班的经历，像极了自己。

加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就对祖国念念不忘。

他曾说：我要回来养老。

这些因素，促使了他想演程蝶衣的决心，身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬，推掉几部好莱坞大制作。要知道，在成熟的好莱坞体系，演员的片酬是不能自控的。

但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他，选择了同样优秀的张国荣。

而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演，他成了忘恩负义，耍大牌的反例。

一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。

为了出演国产影视剧，他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》，推掉过大制作《艺妓回忆录》，回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》，还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。

不可惜吗？

那可是世纪之交，尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代，傲视亚洲影坛。

但54岁的尊龙坦言：我可以更有名，更有钱，但我很满足，不愁吃穿。

他只想回国拍戏。

《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色，他婉拒所有邀约，天天跟农民在一起，在村子里串门吃饭，谈天说地。

却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访，将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名嫁在他身上。

等他知晓，已不知如何辩解，在国内，他没有经纪团队，只有一个助理跟着。

黄金时期的尊龙，终归是浪费了自己的美与演技。

在近十年的时间里，这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑。

因为尊龙不善交际，不懂圆滑，与他合作的导演、制片看不起他，嫌弃他“过气巨星”，有的甚至背地里抹黑他，磨灭他的名气。在那个时代，尊龙演技再好，成就再高，光鲜亮丽背后，全是冷暖自知。

一身正气的尊龙，同样遭遇过不公。但他用满腔的柔软，应对世事沧桑，对命运的不公，从容接受。

他分明天真单纯，对所热爱的事物一腔热忱，却不知人们在他身上，各取所需。

2012年，尊龙60岁，开始不再演戏，也告别中国。

07

看得出来，尊龙不会“做人”。

对他来说，处世法则只有一条：

“从小没有人保护你，你必须要自我保护，就这样我关闭了心门。”

的确，作为一个不出世的人，尊龙习惯了独来独往。

这么多年，他只懂演戏。很多电影节、记者邀请，他通通拒绝，只因不懂得面对媒体，那些圆滑的说辞，他也不会，没人教过他。

这一切，尊龙其实明白。

他坦诚，“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不懂。”

他的感情世界也是如此。

多年来盛传他深爱陈冲的传闻——那不是传闻，他爱过她，却始终不懂得如何踏出第一步。

多少人遗憾，尊龙与陈冲，分明是《乱世佳人》里的白瑞德和郝思嘉。

他曾对她说：我没用，让你跑掉了。

尊龙喜欢陈冲，并没有得到陈冲的回应，和《末代皇帝》中的剧情一样，两人之间的感情，并没有得到一个好的结局。

错过了陈冲，如今孑然一身，只留下美好的回忆。

人生大多如此，错过了就错过了！

陈冲嫁给了一个美籍华裔的医生，他们有两个可爱的女儿，婚后过得甜甜美美。

而尊龙，一直单身一人，没有娶妻生子。如今尊龙早已退出娱乐圈，在国外过着隐居的生活，也算是一种怡然自得。

也许感情就是这样，得不到的永远是最好的。

有些感情放在心中，不失不忘也是一种美。

尊龙和陈冲是一个时代的记忆，也是最早进军国际的追梦人，他们的身后有着太多的鲜花与荣誉。

在时光的沉淀中，关于他们的记忆已经渐渐成为永恒。虽然岁月无情，从来不会为谁停留。

如今的尊龙也有60多岁了，但是他的音容笑貌，早已定格在我们的心中，成为永不褪色的回忆！

至此，你会明白这个孤独的人背后所有的落寞。

他将自己包裹起来，抗拒外面的世界，也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母，没有根基，如浮萍飘零，自生自灭。

经历过世间情事，到最后，孤独也成了他的保护色。

他说，“我真的需要独处，我不能接受和人同床共枕。”

08

年轻时，他曾看着镜中的自己说：世界上怎么会有这么好看的人。

60岁以后，他依然觉得自己美好，坚定选择想要的生活。

对尊龙来说，世界仿佛刚翻开新一页。

他的心性也同孩童一般，爱新鲜事物。

他会为一场崔健的演唱会专程回国，会保持讲国语的习惯，从一开始的吐字不清，到现在字正腔圆，他还会纯正的老上海话，讲广东话。

常将国内的新鲜事物挂在嘴边，回国的时候最喜欢走街串巷，逛集市。

也有人在加拿大遇到到尊龙，在全新的人生里，他遛狗喝下午茶，不时去森林漫步。闲时就带着狗去森林住下，感受大自然的亲切感。

有时候，尊龙总会想起拍《自娱自乐》的一天。

尊龙曾说起一件最动情的事，有次他去到一个农村家庭吃饭，他们把鸡鸭鱼都摆上桌，围在一起，温暖真挚。尊龙坐在他们中间，他感觉特别知足。眼前的这一切，让从小就缺乏安全感的尊龙很是感动。

尊龙坦言，那一刻，他看到世间最宝贵的财富，觉得感动，却又不知道自己是谁。

那部电影不值一书，但拍戏的间隙，他终于明白了家的感觉。

他不再演戏，但花时间培养了一批年轻艺术家。

他内心善良，自己出身孤儿，尤其见不得孩子受苦，便帮助山区儿童，办学校，资助基础教育。

他失去的太多了，多到现在一点点爱就能够填满他。

将尊龙带到世上又遗弃他的人，若能看到这个大男孩如今的美丽与哀愁，可会有一丝后悔与亏欠？

09

尊龙给自己取的英文名叫“John Lone”，其中“Lone”概括了他的一生:

孤独、寂寞。

对于身世，他无法选择；对于热爱的祖国，没有真正接纳过他，人心难测，人言可畏。

甚至事业也没有一路成就他，作为艺术家，尊龙在40岁前完成了自己的使命，40岁以后，他归于孤独。

即便贵为巨星，也与普通人一般，有得不到的爱。

“无家无根”，更是他心中永恒的原生之痛。

直到十多年前，尊龙在加拿大的森林里看见两颗千年老树，顿时泪流满面，一种宿命感在他心里荡漾。

他当即认领了这两棵树，尊称他们为祖父、祖母。

以此证明，自己也是有根的。

10

回望尊龙的人生，他一出生便失去爱，又用了半生时间，努力想要得到爱。

这些年来，唯一支撑着他的，只有对自己的期待，和某种自得其乐——“我没有父母，没有所谓的父母榜样，我学着成为自己的朋友，最终自己成为了自己的父母。”

这当中，酸与涩交织，甜与苦相伴，恍若隔世。

但你会发现，他唯独没有恨。

没有恨过抛弃自己的父母，“感谢他们给予我生命的种子”；

没有怨恨过养母，而是感恩她八年的养育之恩；

更没有恨过命不由己的人生，连那些诋毁，伤害他的人，也一笑而过。

这才是他的故事中最美好的部分。

自始至终，他以柔软的姿态，道尽那些遗憾，在最喧嚣的娱乐场，留下最美的身影。

他用出神入化的演技，俊美无比的容颜，以及独一无二的灵魂，惊艳了时光，温柔了岁月。

尊龙一生坎坷，但内心始终纯澈，赤忱。风华绝代的背后，却藏着孤独的灵魂。

尊龙的一生，就像是孤独的患者，在自己的世界里自我拉扯，自我挣扎。然而幸庆的是，他无比透彻，又无比坚强。回想起与他惺惺相惜的张国荣，如今早已随风而去。他却以纯净又宽容的眼光看待周遭的这个世界，不会重演这样的悲剧。

更重要的是，现年67岁的他，自在自由，有所寄托，对于幸福，坦然如故。

小舟从此逝，江海寄余生。

如今的尊龙，退出影坛已十余载，逐渐淡出了大众的视线。但是，这并不代表他被世人所遗忘。

浑然天成的容颜，无可复制的成就，放荡不羁的性格，是他的标签。

即便是一瞬的烟花，亦曾经耀眼无比，无人能及。

尊龙先生，往后的人生，一定平安顺遂。

尊龙，烟花一样的男子。

(图文编辑 美好生活)

后记

我的美篇很少有后记，也许这篇是个例外。

编辑此美篇，首先是因为感动。感动的不止是他的美貌、他的作品、与传奇的人生经历，还有他始终如一的品格与美好！希望也能感动到更多的人。

他可以美到让全世界窒息，也可以用精湛的演技征服所的有人。但他独特的性格造就了孤独的人生！坎坷的经历，那些经过的世间情事，到最后这个孤独的人却与世无争，犹如美丽的烟花散去，背后只剩下令人嗟叹的落寞。

我们必须遗憾的承认，这个时代中国已经没有像尊龙这样的演员了，也许以后也不会再有。

这篇文章经过搜集资料和图片编辑、文字的编写，其后多次修改，倾注了我很多的时间精力，很多文字都出自我的个人感受并带有我个人的感情色彩。可以说也是一个再创作的过程。背景音乐是从我的音乐库里经过再三选择，力求与文章的格调吻合，努力做到完美。这篇美篇虽然有点长，但相信好的美篇，应该也是一种享受。谢谢大家的赞赏与关注!不能一一致谢请见谅!顺祝开心快乐!󾓭󾓭󾓭