<h1>老爸老了，坐着坐着就会小睡。小睡的次数多了，晚上便没有了觉。一次一次折腾，起来躺下，躺下起来。他自己休息不好，照顾他的人也休息不好。</h1><h1>于是，白天就尽量陪他说话，说东说西，说南说北。或信马由缰，想到那里聊到那里；或说一些往事，找一些他感兴趣的话题。</h1><h1>昨天下午，我和大哥陪他坐在院子里。聊起我们小时候，说起苗家凹。聊着聊着，老爸就说:“等你下次回来，带我去一次苗家凹吧。”</h1><h1>我知道，实际上老爸是现在就想去苗家凹了。至于说下次，只不过是他一向的说话方式。</h1><h1>我和大哥商量，决定明天就带他去。老爸听见后，沉静的脸上立马就绽放出灿烂的笑容。</h1> <h1>今天早上，5点多我便没有了睡意。老爸和大哥也早早起来，一切准备就绪。</h1><h1>把老爸搀扶到车上。正准备按照大哥设定的路线出发，一个早起的邻居热情地劝阻，他说:“那边不能走，早几天下雨，雨水积存在那个桥洞里，车过不去。”</h1><h1>于是我们决定改道。</h1><h3><br></h3> <h1>出发！我这个大胆司机，带上85岁的老爸，一路向西。</h1><h1>一边走，一边做导游。告知老爸先经过了谁家的门前，又经过了谁家的屋后。老爸频频点着头，一脸的满足。</h1><h1>车在程村的最西边停了下来。坑坑洼洼的路又窄又陡，车已不能行进。好在已经离苗家凹不远。大哥决定搀扶老爸步行。老爸也信心满满，准备自己走上去。</h1><h3><br></h3><h1>我有些犹豫，这样的路，这样的距离，对于普通人，是轻而易举的事情，对于老爸，那就是珠穆朗玛峰。</h1><h3><br></h3><h3><br></h3> <h1><br></h1><h1>正在这时，有人说话。原来是一个熟悉的村人。他正在地里锄草，听我们说要去苗家凹，他给了我们很好的建议。</h1><h1>原来他每天放羊，常常游走在苗家凹的周边，对苗家凹周围的环境和路况了如指掌。</h1><h3><br></h3> <h1>依照他的建议，我们又把老爸搀回到车上。车掉头，回到起点，向南。从村南，走沙河沟。</h1><h1>到了那个桥洞口，那桥洞里的积水已经荡然无存。嘿嘿，感觉今天的出行有些像《小马过河》。</h1><h3><br></h3> <h1>过了桥洞，进入长治地界，到了沙河村。</h1><h1>依然是一边走，一边给老爸介绍。这些地方都是老爸年轻时常走的地方，他不仅熟悉，还能讲一些相关的故事。</h1><h1>过了沙河，路经一个缸厂。大哥说:这里生产的缸大部分是运往汾阳的酒厂。听大哥这样说，我的心骚动起来。</h1><h1>停下车，放眼去看，一大片缸摆放在那里，望不到边。</h1> <h1>把这些大缸装进手机里，似乎就把故土装进了心里。</h1><h1>这些大缸我们原本只叫作水缸，因为到了酒厂就变成了酒缸。</h1><h1>而我，原本生长在这样一个盛产水缸的地方，却阴差阳错，嫁到了酒乡。</h1><h1>水缸变成了酒缸，而我还是我吗？</h1><h1>冥冥之中，我和这大缸有什么关联吗？</h1> <h1>不容我多想，路况已经发生了变化。光洁平整的公路变成了狭窄不平的土路。我必须全神贯注地操纵方向盘。</h1> <h1>这条路是长治的沙河、东庄等村子去往苗家凹的路。由于苗家凹已经好多年没人居住了，没人走，这条路也便不像了路。路面坑坑洼洼不说，两边还长满了杂树。树枝不停地划着车的两边。大哥说:把车划坏了。我说:没事！车本来就是给人用的！</h1><h1>想起鲁迅先生的话:“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”套他的话:即使地上本有路，没有人走了，也便没有了路。</h1> <h1>说话间，苗家凹就在眼前。</h1> <h1>把车停在我家的窑顶后面。</h1> <h1>扶老爸下车，把老爸搀扶在他自己老屋的屋顶上，老爸脸上的笑真的就像孩子一般。</h1> <h1>院子里的桑葚树高出窑顶许多，尽管过了季节，由于苗家凹气候凉爽，桑树上依然挂着好多的桑葚。大哥摘一把放到父亲手心里，我挑一颗放进老爸嘴里，老爸说甜。我尝一颗，果然很甜。</h1> <h1>房前屋后，绿草如茵的地方原来都是庄稼地，是父母起早贪黑开下的自留地。</h1><h1>小时候在周边割草，我常常会发现一片不认识的植物，都是父亲悄悄种上的。爸爸在一个国营陶瓷厂上班，厂里的外地人很多，爸爸便常常能带回一些本地没有的新鲜东西。父亲虽然是工人，八小时忙碌在车间。而八小时以外，他都忙碌在田地里。天不亮就起床几乎是每天每天，天大黑才回家也几乎是每天每天。</h1> <h1>这是我家的大门。</h1> <h1>这是我住过的屋子。</h1> <h1>早些年，我来看，地上卧满了羊，甚至在我曾经睡觉的炕上，也卧着羊。也就是说，我的家成了别人的羊圈。</h1><h1>这些年，羊圈也做不成了，因为遍地开花，家里院里到处都被人挖的坑坑洼洼。</h1><h1>原来，坊间传说我爷爷奶奶是很有钱的人，可能在地下埋了金银财宝。于是，就有人来挖地发财。</h1><h1><br></h1> <h1>我静静地站在那里。</h1><h1>院子里杂树丛生，院子没有了院子的样子。</h1><h1>屋子内一片狼藉，屋子没有了屋子的样子。</h1><p><br></p> <h1>看到这里，您是不是有一些伤感?</h1><h1>是不是要感叹沧海桑田，世事沧桑?</h1><h1>上世纪90年代，苗家凹人陆续离开苗家凹去往离城更近的程村。</h1><h1>于是，2008年，树木茂盛，果树成林的苗家凹便被一纸文件夷为平地。数不清的树木被砍到，数的清的房屋被拆除。据说是退林还耕。</h1><h1>我们全家多方奔走、上下求索，才有了今天这处老屋的留存。</h1><h1><br></h1><p><br></p> <h1>早些年，我曾写过一篇《苗家凹》的文章，引起了或文友或读者的广泛关注。他们纷纷给我打电话，要来看看这个远离尘世、桃花源一般美丽的地方。</h1><h1>如今，苗家凹一片荒凉，没有了房屋，没有了树木，所谓退林还耕的薄土上，只长了一些稀疏的野草，而那些被砍掉的树根上，滋生出无数的小树。</h1><p><br></p><h1>我至今不明白，这些年，村子里大片大片的土地荒芜着，却为何要把苗家凹毁掉，把上百年的房屋都推到，把几百年的树木都砍掉?在那些瓦砾石块上撒上一些土、在那些残存的树根上撒上一些土，就能成为种植庄稼的耕地吗？十多年过去了，没有人在那里种过一株庄稼，也没有人在那里收割过一粒粮食。而有人会承认，当初的决定是一个错误吗？谁又会承担这个错误?毁掉那些林木可能只需要几十天，而造就那片林木却需要几百年。毁掉一个苗家凹仅仅需要一个决定，而造就一个苗家凹，却需要几代勤勉劳作的苗家凹人！</h1><p><br></p><h1>苗家凹消失了，只有这一处破败的院落孤独飘摇在野风中。</h1><p><br></p> <h1>《苗家凹》里所描写的那棵老桑树还在，因为传说她是神树，没有人敢砍。老桑树的枯枝虽然越来越多了，但，新的树枝年年会长出来。老桑树的树洞越来越大了，只是更增加了它的沧桑感。据说，今年春天，还有人看见了树上的那条老蛇，目击者说，它已经像扁担一样粗了。</h1><h3></h3> <h1>《苗家凹》里不曾描写的那个小庙还在，小庙敬着狐仙，据说很灵，估计也是没人敢拆。</h1><h3><br></h3> <h1>看起来，村人还是有一些敬畏之心的，只不过，这样的敬畏，只局限于对待神灵。</h1> <h1>《苗家凹》里描写的那盘石碾还在，碾盘和碾滚像一对老夫妻，被岁月无情地分离开来，咫尺天涯，遥相对望，可能再也没有复合的那一天。</h1> <h1>这是一棵杏树。但已经不是《苗家凹》里描写过的那一棵。</h1> <h1>今天的苗家凹已经不是昨天的苗家凹。随着苗家凹的消失，留存在人们记忆里的苗家凹也必定会消失。</h1><h1>多少年后，还会有人会想起苗家凹吗?那一篇叫《苗家凹》的文章，不会被认为是杜撰出来的吧?好在还有一处院落。默默期盼，她的留存能久远一些，再久远一些。</h1> <h1>站在这片荒凉的土地上，我的心一片荒凉。</h1><h1>我回到了我的苗家凹，却永远地丢失了我的苗家凹！</h1><h3><br></h3><h1><br></h1><h1>不知不觉间，我已经泪眼朦胧。</h1><h3><br></h3><h1>回头看父亲，老人的脸上依然是一副满足愉悦的表情。此时此刻，不孝的我，竟然有些庆幸父亲的双目失明。</h1><h1>原谅我的不孝吧，因为看不见眼前的一片狼藉和荒凉，在父亲的脑海里，可能依然留存着那个美丽完好的苗家凹吧?</h1><h3><br></h3><h1>我怎么能忍心让自己的情绪影响父亲的好心情呢?！</h1><h1>收拾心情，扮上笑容，搀扶起老爸，结束今晨这短暂而漫长的旅行。</h1><h3><br></h3><h1><br></h1>