多用点时间等花开

金智点( 杨 辉 )

一直以为，植物开花，是个简单的事情。

不止一次在电视上，看到这样的惊艳画面——刚刚还紧紧实实的花苞，瞬时仿佛得到了魔力的点化，层层叠叠的花瓣，不约而同，松开了绕在一起的手，伸张，摇曳，舒展，露出心底的粉蕊，水灵灵，颤悠悠，唯美而震撼。

开花如此简单，我要亲自看看。

房前屋后，到处是藤飞蔓舞的南瓜秧，挑了一枚鼓胀的花苞，连了一小截藤采下，插进盛了水的玻璃瓶里。用支架固定好手机，我要借助延时摄影，来记录南瓜花开。这将是一个奇妙的见证。

耐心，在时间面前总是不堪一击。坐在旁边盯了将近三个钟头，花苞竟然没有一丝动静。我只好上床睡，毕竟夜里11点了。

心念花，梦无眠。

时不时起身到客厅看一遍，南瓜花苞，依然沉得住气。焦渴的心，在失望中等待，又在等待中失望，就这样，似睡非睡到天明。

后来的后来，终于把手机从支架上取下来时，连续拍摄时间已经超过了53个小时。

长达几昼夜的延时摄影，被手机自动压缩成了十几秒的视频，点击播放，我看到了和电视上一样的画面——短短十几秒，南瓜花就完成了从含苞到怒放的蝶变。

我把录影分享给朋友看——他们无不惊叹花开的速度，还诗意地说，听到了花开的声音，那种翅膀滑过春天的声音。

他们不知道，南瓜花开，我用了多长时间去等待——就像以前我不知道，世界上没有那么容易的花开一样。

我又把南瓜花开的视频放给母亲看，母亲说，哪有那么快的花开，一定是你录影时用了什么手段。

我说，妈，那不叫手段，叫特效。她笑了说，我不管叫什么，反正我只知道，植物开花和人的成长一样，需要足够的时间，不能求急，也没有近路。

母亲的话，让我想到了两个孩子。一个，是我女儿。

当年在马坪小学代课，为方便照顾孩子，学校出于人性化考虑，安排我带学前班。

那时，山区学校，几乎不存在什么小班中班，幼儿读一个学前班，满7岁(当时的法定入学年龄)，就上一年级。

说是学前班，其实就是“准一年级”——所以，涉及的教学内容，以专家的眼光看，自然有些超标。比如，拼音字母的认读拼写啦，20以内加减分成啦等等等等。

班上四十几号学生，年龄基本6岁左右。女儿当时4岁，单独撂在一边也不放心，于是也让她进教室，成了学前班最小的一员。

我这种行为，如果上纲上线，应该有“利用职务便利谋取私利”之嫌了，呵呵。

学拼音的时候，学生普遍比学数字显得吃力。难归难矣，但经过反而复之的训练，他们还是可以掌握。

唯独一个孩子，字母的认读还是没有问题，但写起来，就不是那么回事了——要么不能占对四线三格，要么就写得极不匀称。手把手地教，也不管用，你一撤，她照旧。

再大的心，也有崩溃的时候。天下竟然这么笨的孩子，而这个孩子，就是我的女儿。

到现在还清楚地记得，一次带她到舅奶奶家玩，为了炫耀自己也是有知识的人，女儿找舅奶奶要了笔和本子，写了几个拼音字母。

其中“a”的竖右弯，她写得长长的。舅奶奶看了，笑她说，这哪是“a”，明明是长尾巴气球嘛。女儿不认账，反取笑舅奶奶“我看你是没读过书哟”。

那个时候，校园里最特色的一道风景，就是一出教室，女儿就跑过去抱住妻子的腿，哭着重复几乎每天都要重复的话，爸爸说我是个猪，爸爸说我是个猪……

妻子说，女儿比别的同学小两岁，等到她也6岁的时候，就和别的孩子一样了。我虽不以为然，但也无计可施。4岁的女儿的拼音，成了我心里的一道恨铁不成钢的伤。

后来，女儿6岁了，我们把她送到镇上来，开始她真正的学前班生活。令人吃惊的是，她好像换了个人，拼音一点儿也不差，还经常得到老师奖励的笑脸贴。

现在想想，女儿当初挨的骂，是多么冤枉。

想起的另外一个孩子， 是一个当时刚满3岁的女孩儿。

父母种蔬菜，忙。女孩儿经常被爷爷带到学校来照管。

爷爷是一所高山小学的校长，我在他任职的学校代课。爷爷管理能力强，也很有人情味儿，经常从几十里外的镇上买了新鲜的肉菜，让女孩儿的奶奶做饭，请我们这些离家远的年轻老师吃喝，改善生活。

女孩儿在桌上吃饭，起初，也是像模像样用勺子的，吃着吃着，就丢了勺子，无论饭菜，直接用手抓，弄得满脸油，有时，甚至连鼻孔里也塞进了饭。

爷爷是个讲规矩而且教育严厉的人，自然不会纵容孙女用手抓饭，结结实实地打了好几回，孙女呢，依然是吃着吃着就和勺子分了手。

爷爷数落，3岁吃饭还在用手抓，怎么这么不讲干净怎么这么不受教怎么连打也打不过来呢。

我们在一旁劝，等大点儿了，她就不会用手抓饭了。爷爷不服，说，周围谁谁谁跟她差不多大，早已经会用筷子吃饭了——还不是勺子，是筷子呢……

我们便再也搭不上话，眼睁睁看着校长独自在一边摇头，叹气，喝闷茶。

时间，就这样，在勺子和手抓饭之间，一天一天地过去。女孩儿，也不知从哪一天起，就彻底告别了手抓饭，胖乎乎的右手把一双筷子使得烂熟。

这个女孩儿，现在已是九年级的学生了。如今爱干净的程度，大大超乎了爷爷的想象。

记得看过这样一句话，每个孩子都是一朵花，他们的花期，各不相同。

就像学拼音，就像使勺子，有的早几天，有的迟一点，但终究都不是问题。

世界上，本就没有那么快的花开。孩子的成长，更不是一场齐步走，他(她)慢下来的那几拍，请你平心静气，多用点时间来等待。

台湾作家龙应台写过一本书，书的题目是——孩子，你慢慢来——借此结尾，与诸君共勉。