我的两位同学

清清汭河水.王华

说起来挺有意思，我们当年一起在关山参加工作的战友，有些童年时期在幼儿园就是一起和尿泥玩的小朋友，上小学上中学时成了一个班的同学，参加工作后又一起分到了五二军工厂，成了为祖国的国防事业奋斗奉献的军工战友，后来，有些人在生活中还由男女战友变成了夫妻伉俪。

退休后，很多战友们又回到了原来共同居住的城市。如今，战友们都到了花甲之年，漫长的岁月，共同的经历，已经把他们历炼成了情同手足的兄弟姐妹，这是一种超越血缘关系的亲情，你说这情义该有多重？这缘分该有多深？

我和田利军、姜建生就是这样的情义兄弟。

我们三人当年都是白银公司中学一九六八届的初中毕业生，在老三届“四个面向”分配时没走了，留在学校继续上学。

一九七零年九月，甘肃省国防公办下属的军工企业到我们学校招工，我、田利军、姜建生、还有两个女同学被一起招到了五二零三厂。

刚被招进五二零三厂的那个月，我在白银被就地安排去银光厂实习，学习制造炸药，干化工。

而田利军和姜建生则离开白银，直奔陇东关山，之后不久，他俩就登上了去山西的列车。 我们毕业分配时全班同学的合影。

第三排左起第一位：王华、左起第六位：田利军、右起第一位：姜建生。

田利军在山西汾西机械厂学习木工。这个厂子和我们五二零三一样，也生产四零火箭弹。

在那里的木工车间生产线上，一根沉重的原木从这边送进带锯床，从那头出来就成了一堆木板。田利军听师傅说，干工作，要时时刻刻把安全放在第一位，因为长长的带锯片像坦克履带一样绕在两根轴上高速旋转，所以操作带锯床时，要特别小心，进锯不能过快，防止带锯崩断。师傅说，长长的带锯条一旦折断，那是非常可怕，折断的带锯片高速飞出时，曾经有操作工人被它削掉半个脑袋而不幸身亡。

田利军是个细心人，不管干啥，都十分注意安全，他在山西安全地完成了实习任务，然后安全地回到五二零三厂十五车间（木箱厂），继续安全地干着木工活。

没想到，在最安全的地方，他却出了安全事故。

那是七二年的夏初，田利军用胳膊夹着一个搪瓷小盆去食堂打午饭，路上有个战友想和他开个玩笑，就趁他不备时，脚下轻轻一绊，失去平衡的田利军立马摔了个四脚朝天。

按理说年轻人摔个跟头不会有啥，田利军当时也没啥异常感觉。但是到了晚上，他发现自己的尿液颜色有些发深。第二天早上起来再一看，尿出来的都是红颜色，当时他的精神就崩溃了，只觉得四肢发软，浑身直冒虚汗，路也走不成了。绊他的那个战友一看也慌了神，背上他就往木箱厂旁边的平凉地区第二医院跑。

医院里的北京大夫仔细地查看了田利军的腰部，再瞧瞧他的尿液，当即让他住院治疗。原来，田利军跌倒时，那个小搪瓷盆正好硌在腰部，导致肾脏受伤出血。我得知同学受伤的消息，赶紧买了带鱼、猪肉、水果三瓶罐头去看望他。

木箱车间对这次事故高度重视，狠狠地批评了肇事的战友，又派战友戴立德去二院给田利军陪床。打那以后，年轻的战友们都知道了，有些玩笑是开不得的。

田利军是一九七三年春天调回白银的。回来后他干上了汽车修理工，然后是司机。因为他工作认真细致能力强，选矿厂还提拔他当了汽车队长，党支部书记。他在白银公司第二次破产重组时提前退休，时间是二零零四年。现在，他也到了含饴弄孙的时候，忙着帮儿子带孙子。 田利军和夫人（也是我们同学）近照。 姜建生和我一起参加工作后，他先后去了山西长治淮海机械厂（342厂）、湖南江南机械厂（282厂）实习。

在山西长治机械厂，当他平生第一次听到压药车间里压偏的炸药药柱爆炸时，那声巨响把几个实习工人都吓懵了，有人一声惊叫，然后大家就惊恐地往桌子底下钻，往门后面跑，想找个旮旯角落躲起来。老师傅看见就笑了说，你们现在才想起来躲，那不是黄花菜都凉了吗？老师傅说，别怕，只要遵守规章制度，咱们的安全有保障。师傅还说，我们第一次听见爆炸时也和你们一样，时间长了就习惯了。

姜建生从山西实习回来后不久，我们在厂里学习内部保密文件时得知，近期，山西长治机械厂一个制造炸药的化工车间发生了剧烈爆炸，整个车间被烈性炸药炸飞，地面只留下一个大坑，当班工人全部遇难。姜建生听到这个内部通报后感到难过、后怕，因为，他也在这个车间实习过。不过说实话，我比姜建生更害怕，因为我的车间也是生产炸药的化工车间！

第二次实习，姜建生对湖南282厂印象最好，因为那里山清水秀，天天吃大米，比在5203厂老吃酸溜溜硬邦邦的玉米面发糕强多了。而且282厂离毛主席故乡韶山冲很近，毛主席故居他去了好几次。姜建生为人随和，和282厂的师傅们关系搞得很好，实习结束时，老师傅们都对他恋恋不舍呢。

回厂后的一九七三年夏天，关山遭遇了百年不遇的大洪水，五二总厂的原木都被冲走，姜建生又成了捞木队员。在泾川，他们车间负责捞水里的木头。留在水里的木头，都是一抱多粗，两三吨重，老乡们捞不动，河水也冲不走的大家伙。那些天，姜建生们每天都泡在立秋后冰凉的泾河里，八十多人往岸上合力拉沉重的原木，直到全部捞完为止。姜建生说，捞木头那活太重了，每天晚上躺在床上都觉得腰酸背痛。

一九七五年夏天，我的同学姜建生也调回白银，在西北铜加工厂当车工。他天资聪颖悟性好，很快就成了车间里的技术尖子，后来又考上了车工技师。现在他已经退休十多年了，但车间还是需要他这个六十多岁的老技师，所以他直到今天，还在老车间干着老本行。 姜建生近照。 如今，我们都已经六十多岁了，但我们一直保持着亲密的关系，还时不时地来个小聚。平时谁家有个大事小情，那是必去帮忙不可。逢年过节，我们也一定要去同学家看望还健在的父母长辈。

我总觉得，和同学的这份情缘，是上辈子修来的呢。
我们老同学小聚的近照。
左起：姜建生、王华、张鑫、田利军。
本文作于2015年6月1日。