照亮 . 彼此间神经回路

润田君

　　 编前语：父母在家庭中，无论在经济支配，还是在精神层面上，都处于主导地位；父母与孩子的交流谈话要建立在双方平等、坦诚的基础上，否则彼此间的距离感可能产生，情感随之隔膜起来。

这是一位父亲《致信我远行的孩子》，作者仁清Rankin 思维缜密、挥笔练达；情感浓厚地、寓意深刻地与女儿沟通交流，赋予珍贵的精神财富。

亲爱的孩子：

你青春萌动的时候，初中老师曾要求家长写一封书信，赋予孩子成长的力量，这封信至今珍藏着。

    时间一晃，你现已在美国，攻读神经科学专业大学三年级留学生；川普执政以后，你挑选的研究专业，已被美国国会研究服务局所列为14项会影响美国国家安全的技术之一，赫然醒目；知道这件事，爸爸既担忧你的选择，又欣慰于你前瞻性的决策；你艺不压身，“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，你们这一代是伴随着中国的崛起而成长起来，祖国的强大与海外学子的自信将随影而行。

　 去年圣诞节你放寒假回国，有一天晚上跟爸爸说，你打算直接攻读脑神经博士学位，第一次，我听说这种跨越式升学制度；原以为是本科学业后，考研究生，几年后再申请博士学位；你解释美国的教育制度是灵活的，对于基础性研究学科比如基因芯片、遗传计算、神经系统等，本科直考博士学位，这是一直被鼓励的，也是最佳攀升路径，优势之一是博士期间的所有经费由学校承担，优势之二是尽早落实自己研究方向。

    事实上，你的想法出乎于爸爸妈妈的意料，我们倒觉得你并没有那么强烈的上进心，无论你学分完备程度还是博士申请的手续上，你还没有做好充分准备；回忆几年前，我们花了不少心思才诱导你出国留学，试想为你大开眼界，将来有更多择业的可能性。

那天晚上，你明确地跟爸爸表示“今非昔比啦，不努力，没有前途，我身边全是高智商人群”，我震惊不少，体会女儿已长大，自我觉悟了；尽管如此，我仍旧是半信半疑。

　 在2018年最后的几天，怀揣着疑窦，我带你拜访了生物领域教育专家蒋博士，请她给出一些中肯意见：本科申博，除理论成绩优异外，另外两个刚性条件是：学术上有建树教授的推荐信至少三位，相关科研项目论文或实操经历，这些都需要申请人在大学第三年落实到位，环环相扣，缺一不可。

    既然我心中的疑云褪去，爸爸当然支持你，但你时间紧，任务重，因为本科申博流程中最严苛的几点要求也是你眼下最缺乏的，一切都要取决于你如何在短时间快速地调整策略和补救方法，迎头赶上。

    凡事预则立，不预则废；爸爸开始有点着急了，敦促你积极主动联系教授或校外实验室；女儿，有时候，积极出击是最好的防御手段。

俗话讲“一鸟在手，胜于十鸟在林”，你手里得到的“牌”越多越好，撰写推荐信的教授或导师，早一点确认，你才越有把握。

　 在美国，爸爸妈妈都使不上任何力量，一切靠你自己十分的努力，主动争取。

    第一、调整定位，从现在开始，就把自己定位成为一名准博士，攻读神经科学；这样，你学习的课程、人与人之间打交道的方式、实验室组会上学术交流、科研项目的侧重点、教授专业的学术请教等环节，对自己的要求一定会上一个台阶；解决问题的目的性随之增强。

    第二、调适心态，出于对神经科研项目强烈的兴趣，自然地，你没有工作压力；从人与人之间交往、观察、分享中，你一定收获无限的快乐。

    第三、优化方法，对于目前实验室的工作，定期地梳理，不仅更新思路，还赢得实验室主管的好印象：严谨、有章法、科研态度。

    第四、及时备份，保留你实验室的数据、图片，供汇报或面试的素材之用。

    第五、事前准备，在实验室组会讨论上，学会提问题、参会人员之间的互动；主动要求演示你的工作部分。

　 第六、多方交流，跟实验室主管聊一下你的博士申请，争取更多的资源、支持；不妨同实验室其他博士后交流你的申博想法，说不定他们的校友能牵线搭桥或提供什么帮助。

    第七、兴趣感染，充分地了解教授研究的核心课题是什么；对别人感兴趣，人家才对你有兴趣；适当时候约见教授探讨，留下更好印象。

    第八、通盘梳理，对实验室自己科研项目的全面掌握能力，不仅知道自己在整个实验过程中的角色，而且了解别人在做什么，这样，在今后教授面试中，你才能讲得完整地阐述；避免“只见树木 不见森林”的现象。

    第九、“功夫在诗外”，对于撰写推荐信的教授，了解他们的简历，通读他们的文献和科研成果。

    第十、“套瓷”跟进，参加有关学术会议以及海报论文，如果发现其他教授的研究论文与你的科研项目有关联，记住他们的联系方式，写邮件请教。

    第十一、定期更新，让生物教育专家蒋博士及时知晓你的现状，这样申博的方案更有有针对性，事半功倍。

　　开篇卓立，续章有序；今年1月初返校，你加快调整节奏，二月底就传来了你的捷报，双喜临门：美国索尔克“Salk”生物研究所招募你去实习工作；同时，斯坦福大学邀请你参加为期三个月的暑期科研项目。

    面对既定目标，你调度的能动性超出了我预设的底线，随后你集中发力，进步明显；尽管这些事情的发生看上去有一点偶然，但包含巨大的必然性，或许一个人的成功就是由一连串的偶然性组成的，构建人生攀升的轨迹。

    我迫不及待地查询这两家机构在神经科学研究的背景。索尔克“Salk”生物研究所坐落在美国加州南部，美国生命科学领域成果最多、质量最高的研究机构之一，始终处于世界生命科学研究的前列，它的创建者乔纳斯·萨尔克（Jonas Salk）是防治小儿麻痹症疫苗的发明者；资料显示，你的实验室导师Greg先生也是生物神经研究领域的大佬。

　 另外一家研究机构更醒目，美国斯坦福大学沈康神经系统实验室，专研人类脑部及神经系统的发育；你遇到的这位导师沈先生，他2003年进入斯坦福大学，现已经是终身教授，分别荣获美国塞尔学者计划奖、沙隆基金会(The Alfred P. Sloan Foundation) 奖，生物科学研究领域最高奖项。

    爸爸的情感，瞬间受到了震荡，闪烁着那么一点点自豪与兴奋的光芒；女儿，我想告诉，首先你是如此的幸运，这么短时间内，这些知名科研机构纷纷向你伸出橄榄枝；我始终相信，机会总是青睐于有准备的人，这几年你的学业保持优秀，从大二开始，你不断争取校外实践的机会，一步步走出象牙塔。

     同时，爸爸深深地感知，美国的教育、实习资源对申请者是开放的、公平对待；如果换在国内，可能要动用很多社会关系；女儿，请记住，进入这些顶级的科研机构仅仅是第一步，虽如愿以偿，下一步的开花结果依赖于你坚持不懈的努力，有一句话 “师父领进门，修行在个人”，一针见血。

　 爸爸算不上什么成功人士，阅读过的书，走过的路，遇到的事情，接识的人，我很容易把民间盛行的一些说法与自身发展对照一下，貌似很有道理，所谓一生遵循法则“一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生”。

    这一组人生秘籍的归纳，其排序算法有待于考证，但它的暗示作用是存在的，尤其当我们遇到困难或行走顺境的时候，理解自己心态的变迁，观照人生发展轨迹；回头看看周围，当年轻的时候，条件差不多的两个人，几十年后，其发展结果却是千差万别的，为什么呢？

    人生途中，有些事情我们无法控制，譬如我们串改不了自己出生的家庭；而读书万卷、结交智者贵人，是我们能够用心争取；反过来，它可以影响我们的命运前程，终身受益。

　 过去二十几年职场，我前后巧遇到过五位重要的智者，我尊称为贵人相助，他们不经意说出来的一句话，我至今铭记在心，汲取养分，一直滋润、激励着；其实，我就要提到的那几位老朋友，女儿你都见过，或者我们闲聊过他们对爸爸的影响。

    其中一位是新加坡人LEW，当年推举我进入GE，他曾说过“这个世界上，除了违法、伤害身体、违背道德伦理的三方面不能做，其他事情我们都可以去尝试”，这赋予我不少的勇气，尤其在面对困难的时候。

    第二位是美籍华人，商务发展咨询导师Michael 说过“想象一下，你自己已是那个领奖台上的冠军，你的使命是从这里愉悦地走向领奖台去摘取，享受这争取的过程”，我们曾去过他在浦东的家，品尝他亲手制作的水饺，他家的草莓也硕大新鲜。

　 第三位是法国人，我亲爱的Patrick Villers，GE亚太地区资金运作负责人，我们给他取了一个非常招人喜欢的中国名字“韦小宝”，每次把他介绍给金融界的朋友，迸发出来一阵阵笑声，人与人之间的陌生感顿时消失了，为此他感受到中国传统文化的魅力和中国人的热情，幽默，他曾告诉我“当你取得成绩的时候，赶紧把喜悦的果实交给上帝，不要自满自足，等待上帝下一次的赐予”，现在，他每次写邮件给我，都很关心你的现状，我们之间的中法友谊永存。

    第四位是大律师Ciao，我们家书架上《现在开庭》的作者，他对我说过“优秀的人要跟优秀的人待在一起，激发彼此的潜力，这样你也被熏陶得优秀起来”，长期以来，这句话非常受用；去年我写的网络美文，他还特意点评推广。

    最后一位也是我最崇拜、挚爱的人生导师Sean，牛津大学文学博士，在他事业升格途中却改弦易辙，学习会计专业，但其专业名声鹊起于国际税收筹划，他的精进修行，一般人望其项背，爸爸喜欢他的思辨能力，学贯中西的渊博，强大的学识跨界能力，兼容并蓄。

    然而，个人事业顶峰时期，他毅然放弃一切，开始研读一系列神经科学的书籍，研究潜意识的本源，他告诉我“学习不是为了全知全能，而是感知自己的渺小，是让我们思考的维度提升，多元化，让科学与人文最终走到一起，不惧怕未知”。

　 前几天，Sean分享的“身心平衡、保持正念”三分球练习是很有舒缓神经作用的，女儿你不妨去试试：一分钟关注自己身体的意识流动, 从脚底慢慢往上；一分钟关注呼吸；一分钟关注自己脑海里念头的升起、灭掉！目标是让“觉知的我” 从“情绪的我” 中分离 出来，这就像母亲冷眼看着哭闹的小孩，观自在，过一阵，小孩也就自己安静下来了。

    时常萦绕在我脑海里的这几位智者导师，不仅是爸爸工作上施以援手的贵人，或工作伙伴，还是我日后生活上的良师益友，我们都离开了曾经携手同行的公司，但时常联络，你想知道他们为何厚爱爸爸吗？首先是爸爸的工作能力和敬业精神，真诚对待他们，在工作岗位上，我们虽然为上下级关系，为实现共同目标，相互尊重、支持；你唯有这样感染的工作状态，创造性地奉献，别人才能记住你，倚重你，讨论会上有话语权；一旦有合适的晋升机会，对方总会优先考虑你，本质上，成就别人等于成就自己。

　 现在，你已站在大学与社会这样承前启后的位置，理论研究与应用实践的交汇点；人的一生中，关键时刻只有几步，稍纵即逝；参与科研项目是你一贯努力的方向，好好把握，不骄傲自满，尽最大限度去帮助周边的人达成目标，不断地学习、提高，坚实你神经学科的研究基础。

    事实上，你是觉知到的，帮助别人成功也是给自己铺设一条前行的通道；你身边有诸多像秦博后、苗博后、李博后等可敬可佩科学家的点拨，有了点点滴滴的实操沉淀和人脉资源的逐步通达，日后，你会愈发坚强自信。

    知道这个暑期你前去斯坦福大学参加科研项目，爸爸妈妈想过来照料一下，欣慰地看到你一切安排妥当，我们的担忧已是多余；最近，爸爸时常听你描绘起实验室的小白鼠、线虫等这些小物种，你形容它们起来如此可爱、柔美、乖巧，以前你是那么厌恶、害怕他们，而今你侃侃而谈，略带有一丝悲悯情怀，因为它们成为你拿捏、解剖的对象；在科学探索途中，看来你真正地喜欢上人类脑部及神经系统的研究，这是一件非常幸福的事情。

　 坦诚地说，爸爸对生物神经科学的常识所知甚少；因为你的置身投入，我了解美国大学和生物研究机构里，有很多以中国人命名的实验室比如斯坦福大学的沈康、加州大学圣地亚哥分校的邹益民，麻省剑桥博德研究所最年轻的实验室主任张峰，等等；这些人才在生物领域的研究成果，这将造福全人类，令中国人引以自豪，对于你们新生代成长，这是一种鼓励。

    也是因为你的科普扫盲，我了解到生物染色体、DNA与基因之间的关系，当然，我至今无法接受人类与动植物之间编码蛋白质基因比对，譬如，小鼠有85%的基因与人类相似；外貌特征完全不一样的果蝇，与人类基因的相似性居然有60%；香蕉，一种连动物都不是的生物，居然跟人类的基因有50%的相似性；如果这样推理，人与猪之间也有近亲关系，无法理解，这挑战一般人的认知范围，然而，在科学界这已是不争的事实。

　 在字里行间，你看得出来爸爸是很得意的，动容喜悦于你如小雏鸟张目振翅，因为你研究的专业，这将拓展我学习的好奇心、关注的边界线，第一，你选择了一门前沿学科，生物神经系统，这被美国政府列为核心技术清单上，第二，在这领域，你入门的时候，幸运地遇到这些世界顶级的生物神经研究的权威人士，他们或将影响你未来研究生涯，或师生关系，或合作伙伴关系；第三，从高中开始你一直喜欢生物，记得你跟妈妈曾说过，如果没有兴趣的支撑，将来你不可能念完神经科学博士学位。

     对的，通向理想的途径往往不尽如人意，这是一个漫长的坡道，充满鲜花，也布满荆棘，你需要体力跟得上，保持探索的热情；守得住寂寞，学会放松，保护好自己；对于沿途结识的智者和贵人，他们的施以援手，无论轻重还是厚薄，你一定心怀感恩之心，学会回报；遇到不幸的事，以怜悯之心学会宽容。

你处在一个最好的年代，当然，留美学生的命运，映照在中美关系磕磕碰碰的背景下；风雨之际，不管世界格局变化，优秀的人才总有用武之地。

　 这次爸爸妈妈参观加州硅谷地区，其中几次驻足停留于斯坦福大学沈康神经实验室大楼，感触良多，情感激荡，因为三年前，我们一家人以游客身份途经此地，或许那一次仰慕静观，已经为你埋下缘分的种子；今天，斯坦福大学邀请你暑期科研，这成为你科学研究的一个出发点，走近科学巨人；有时梦想与现实之间仅一步之遥，迈出这一步却花费多年；女儿，强大的好奇心正敦促你在科研探索过程中马不停蹄。

    不同于以往，爸爸妈妈这次在美逗留仅仅数天，因为你有了喜欢的科研项目，已经全身心的投入；回国途中，爸爸正好看到你高中班主任Lynn在微信朋友圈分享的一张照片：马里兰大学附近湖泊边上，竖着一个铭牌，上面镌刻一段话，我借来收尾。

　 “去工作时,  犹如你不执迷于金钱；

去舞蹈吧，犹如无人在一旁观看；

去歌唱吧，犹如无人在一边聆听；

去爱他人，犹如你曾未被伤害；

好好地生活，犹如这里是人间乐土。”

     在未来旅途上，期盼女儿你能够拥有如此这般的心境，既有事业上的成就感，又尊严、体面地生活着，保持心灵的安适，活色生香；因为，除了身体发肤受之父母，其他的追求，自由灵魂、独立人格要靠女儿你自己负责完备。

2019年7月1号爸爸写于回国途中

　 作者简介：仁清 Rankin ，南京市郊烟墩人，美国纽约理工大学工商管理硕士，曾在通用电气、摩根大通等跨国公司担任要职；多年来，投身于公司财务分析、并购重组、投资风控、业务拓展等专业领域；上海“清雨庭文化空间”创始人。