你只是一个早起的人

钾离子

赶在晨昏线将逝前起床，你以为你是起最早的那个，殊不知推窗一看，田野里已有好几个身影在卑躬屈膝伺候土地。

你轻轻打开房门，鸡未鸣，狗未吠，猫儿还在谷袋上蜷睡，一只轻睡的鸽子听见窸窸窣窣的动静，率先在笼子里扇翅扑腾，声响大作，一下子把鸡和猫儿都吵醒。

鸡晃了一会神，觉得还没到时间，不管不顾地合上眼睑，睡去。猫儿从谷面上轻轻跳下来，睡眼惺忪地走向脚边，用小小的脑袋蹭了蹭，然后到沙发底下继续蜷睡，像个迷失在外一夜未归的孩子，在这个早晨终于找回到家。你有点愧疚，觉得昨晚不应该把它留在厅里。

摸摸猫儿的头，你看向窗外，云层叠嶂，远山上太阳升起的地方零星一点猩红，还没有大肆放光的意思。你决定趁这个微风习习的清晨出去走走。

所有事物，好像在天黑和天亮时是两个样子。树木在黑夜里是一维的影子，伴随着轻风舞动，如同鬼影婆娑，在怕黑的年纪没少吓过你。树木在白日里才是实实在在的三维实体，黑夜里对它们的憎恨随着夜色褪去而逝去。道路在黑夜里明亮如星河，在没有通路灯的路段，人们凭着记忆摸黑走过，像摸黑来这世上一样。道路在白日里是个充满危机的存在，多少动物不敢在白日里涉足，只能等天黑了才心安理得踏上道路撒欢，黎明时留下一片狼藉，让人们，让车流，让阳光和雨水去收拾。

这个清晨和往日许多个清晨一样，没有什么特别之处。白日和黑夜是两个截然不同的国度，人们在两个国度里自由穿梭。在白日里坚强的人，黄昏后变得脆弱敏感，黎明时再自作振奋。

村里人的夜只能待在家里，他们没有太多释放压抑的出口，夜就是他们的出口。他们一身锈地出去，一脸笑地回来。这就是生活啊，你知道我们多累吗？白天我们都不敢表现出来，多么光亮的地方啊，这么多眼睛看着，我们有苦不能说啊！白日劳累造成的疲惫，痛苦，统统在晚上找上门来。你知道脚在水里泡一天什么感受吗？你知道太阳在头顶在背部炙烤什么感受吗？你知道一个人使劲力气还不能把打田机抬过水渠，最后翻进水渠里抬死抬不出，眼睁睁看着它泡水里是什么感受吗？你知道好不容易在太阳底下打完一块田，又想到还有好几块还没打是什么感受吗？就像你以为结束了，其实才刚开始。你知道卑躬屈膝伺候土地一整天是什么感受吗？可这就是命啊，我是个农民，我要吃饭，亲人要吃饭，牲畜要吃饭，我们一家这一年都指望这几块地，土地就是我的衣食父母啊，我能不伺候好吗？村里人其实都很苦命。

村头的人比村中间和村尾的人醒得要早，因为那边靠近大路，靠近大路也就靠近喧闹。猪肉当早早开卖，屠夫光着膀子挂了件围裙，嘴上叼了支烟，宛若《国产零零漆》里星爷饰演的猪肉佬，就是差了一杯马丁尼。买猪肉的大老爷们都习惯性的坐在长凳上先抽几口水烟筒，抽罢再叫屠夫来一两斤三层腩。妇女们没有这等闲功夫，利索地买好回去准备早餐，一夜下来，鸡鸭鹅狗猪以及孩子都嗷嗷待“哺”。

没有什么要紧的事，慢悠悠地走在走了无数次的道路上。不知道时间对于村里人来说是什么概念，他们用什么单位来量化时间？一小时？一会儿？一上午？一口烟？还是说打一块田的功夫？锄一块地的功夫？还是说就只有日出和日落？

不知道，也许没有什么时间概念，一件事做完了就是时间到了，一生活完了就是时间到了。时间到了就该去做下一件事，村里人不会没事干的，没事找事也不会让自己闲下来，忙起来是对农民这一身份最起码的尊重。但我确实是没什么事要干，所以我闲得坐在屋顶上，田埂上，用吃顿晚饭，喝罐廉价哈啤的时间去观望他们。

不晓得什么原因，村里的泥砖屋没人住的都砸成稀泥了，村里的竹子也惨遭黑手，地面的被烧了，地下的被挖了。现在村里光亮好多，但我觉得还是得有几间泥砖屋和几片竹林比较有村味，或者说更像村子。我看了它们十几年，突然化为乌有，眼前空旷，说不出的意味。

我觉得，一条河、一张水塘、几间泥瓦屋、几片竹林、一颗特别高大的树、一截土路、一座历史悠久的公祠、一片田野、几口老井、一片坡地、几个或十几个非常老的人、几个或十几个非常皮的小孩、十几个年轻人、百几两百个壮年人，是一个村子的基本配置。但现在看来，这样的基本配置都在逐渐失衡，水塘被填、泥屋在自然和人力下土崩瓦解、竹林被烧毁、高大的树再福泽众生也难逃一锯、田被弃荒、老井被杂草覆盖淹没、坡地被改造、老的人一步一步走向土里、年轻的人一步一步走向远方…

今年的龙眼普遍打得不成气候，不知道什么原因，可能是去年的把今年的提前一年打了一部分，所以今年的收成不怎么好。真是苦了村里人，这么虔诚去伺候，结果所有的辛苦都要白给。或许是自然定律，丰几年，欠几年，丰丰欠欠又几年。

部分早已下好谷种的人，在打好田之后，已经开始插秧了。几个村里的妇女一起插一块田，或许不是自己的田，但是能帮就应该帮，这是民风，约定俗成，因为说不准下次自己也需要别人的帮忙。她们有说有笑地把秧苗齐整而端正地插进水田里，一路插，一路后退，唠唠家长里短，一块田不知觉间就插好了，事了拂衣去。

几个被遗弃的稻草人“死”在路边，它们剩下的唯一价值就是被分解掉肥土。一些种着豆角和青瓜的田上空，拉了防鸟防飞虫破坏作物的细网，网上挂了好几具鸟尸虫尸。我确信不少是误撞而死的。

村里那条河流，河床越来越浅，河水越来越脏，再不像儿时那般清澈，干净。农药汇入，垃圾汇入，猪屎猪尿汇入，动物死尸汇入，水是臭的黑的，不敢相信这是童年时的欢乐谷。那时候的夏天，这里孩声鼎沸，一群放学归来的孩子光着屁股蛋，利落的进水出水，艳阳高照，水里清凉，河岸青青草地，玩累了随处可歇，作业和放牛都不用急。如今河岸杂草丛生，垃圾堆砌，如同一个不祥之地。

天越来越亮，远山的云层再招架不住越来越生猛的太阳。越来越多醒过来的人走向田野，带着锄头，戴着草帽，挑着簸箕，带着对土地的虔诚，还有一副只在白天示人的“面具”，他们忙碌的一天开始了。

这个时候，鸡鸣狗吠，蝙蝠归巢，鸽子乱飞，一缕缕青烟于烟囱袅袅升起，阳光终于突破重围，万丈光芒洒向大地。

田野是他们的主场，而你，只是一个早起的人。