父亲，生命中永恒的雕像

山水田园

撰文：高戈平 制作：山水田园

　　

清明时节，我和妻子来到松林苍翠的墓园，在父亲墓前献一束白菊，奉一柱幽香，静静地凭吊缅怀敬爱的父亲。袅袅升腾的香火，仿佛点燃了我的思绪，引发对父亲不尽的感恩与怀念……

六十年代初父亲任第231医院院长

我的父亲高星焕，1926年出生于山东掖县柞村乡，1939年在抗日烽火席卷齐鲁大地，刚满13岁的父亲就参加了八路军，经历了抗日战争，解放战争的考验，枪林弹雨中两次负伤，几次出生入死。抗美援朝战场上，第38军这支铁血部队扬威三八线，父亲做为卫生科长，始终奋战在救死扶伤的岗位上，曾被授予朝鲜民主主义共和国三级国旗勋章。

1940年父亲（右）当八路军时的照片

抗美援朝战争胜利后，父亲被选送第一军医大学医疗系深造，成为我军培养的第一批高学历医疗骨干，从此，他把自己毕生精力奉献给了我军的卫勤保障事业。我的母亲刘惠兰，也是解放战争入伍的野战医院军医，在朝鲜战场上英勇负伤立过战功。父母在战火中相识相恋，战争结束回国后，他们才结成终生伴侣。

1954年父母亲定婚照片

在大跃进的火红年代里，我在这个普通的军人家庭中呱呱坠地。童年时光是温馨幸福的。不到两岁时，我已经学会了说话和走路，长得虎头虎脑非常招人怜爱，整天依偎在爷爷奶奶膝下依呀学语，全家溢满欢声笑语。

灾难毫无征兆地降临了。我们幼儿园突然大批孩子发病，普遍持续高烧不退，连拉带吐，病因不明。在病魔肆虐中，幼小的我也难逃厄运，连续几天高烧不退，不吃不喝，渐渐丧失了知觉，整天陷于昏睡之中。

由于查不清病因，耽误了治疗时机，很多幼小的生命之花凋谢了。万幸的是我母亲是临床军医，她发现儿子连续高烧不退，立即注射了青霉素等药物，进行了抗炎治疗，由于用药及时，才从死神手中夺回了我的小命。

　 　母亲20岁时的解放军军装照

后来才搞清病因，市奶站的奶牛因蚊虫叮咬患了大脑炎，而幼儿园每天到奶站买牛奶，孩子们喝了含有病毒的牛奶，无辜地成了最年轻的一批大脑炎患者。

经过抢救儿子虽然保住了性命，但母亲仍心急如焚，因为孩子的大脑神经受损，出现严重的智障，完全丧失了正常的语言和行走功能，连亲人都不认识了，医生们断言，这个孩子的智商肯定低于正常人，长大后生活能够自理，但无法从事脑力工作，只能做个普通的体力劳动者。

　　 五十年代父亲授衘时照片

匆匆从部队赶回家的父亲，一支接一支抽着烟，沉默无语，他抚摸着我的脑袋，安慰着悲痛欲绝的妻子，淡定地说：“有啥大不了的？咱祖祖辈辈都是农民，培养个劳动者有啥不好？

"五十年代青链霉素是进口的紧缺药品，临床注射必须经领导审批。虽然父亲是驻军医院院长，但父母不愿给组织添麻烦，把每个月工资凑在一起，自费购买昂贵的进口药为我治病。

　　 当医生的母亲工作照

肌肉注射链霉素很痛疼，连大人都难以忍受。每天打针时，幼小的我疼得浑身是汗，杀猪般没命地哭嚎，母亲咬着牙坚持每天一针，日复一日。每天晚上奶奶都用热毛巾给我做热敷，轻揉着满是针眼和青瘢的小屁股，哼着儿童歌谣哄我进入梦乡。

经过两年的治疗，我终于战胜了病魔，又重新学会了说话和走路，但由于严重的脑炎后遗症，我的智商比同龄孩子低得多，而且性格内向，反应迟缓，胆怯与陌生人说话。

记得小时候，家里好吃好玩的东西，统统归我先独自享用，孩子之间出现了争执，父母总是明显偏向我，姐姐和弟弟处处让着我，我浑然不觉，不以为然，其实，父母背地里反复叮嘱：“他脑子有病别和他争。”

　　 奶奶给我喂奶粉

转眼到了上学年龄， 那时学龄儿童必须会背数才能录取。为了让我顺利踏进校门，奶奶用麻线穿了一百个草珠子，像项链般挂在我的脖子上。每天祖孙俩从早到晚，一遍遍着草珠子，嘴里数着‘’1、2、3、4、5……"，几个月过去，入学考试我才勉强数到了70个数，是全校新生成绩倒数第二的孩子。

对我这个被命运抛弃的笨孩子， 父母们倾注了满腔心血。父亲白天忙完工作，回家又忙着检查我的作业，掰着手指头给我辅导算数题，一有空就陪我做游戏，讲打仗时的故事，在游戏和玩耍中，灌输为人处世的道理。

　　 少年时代的姐姐和我

为了锻炼我头脑反应和身体协调性，父亲每天带着我和部队一起出早操、走队列、练器械，随着身体的发育成长，他又手把手教我游泳、滑冰、打篮球、乒乓球、羽毛球，一点点培养起我对体育的兴趣和爱好。

　　在我们部队大院里，我是最先拥有乒乓球拍、羽毛球拍、儿童篮球、速滑刀、运动服装、回力球鞋的孩子，在那个物质极度贫乏的年代里，同学们对我这些“超豪华"装备倾慕不己。

　　 学校里的小篮球队员

种瓜得瓜，种豆得豆。经过坚持不懈的锻炼，我的体能和智力有了质的飞跃，特别是团队意识和情感沟通能力明显增强，逐渐改变了自卑和孤僻的毛病，性格变得活泼开朗，越来越阳光自信起来。

随着体魄的强壮，我的运动成绩也节节攀升，10岁时曾获得县小学生乒乓球单打亚军，在中小学田径运动会上打破过县记录。我取得的每一点微小进步，父母亲都看在眼里，喜上眉稍，欣慰之情溢于言表，对儿子的前途充满信心和希冀。

　　 获得县中小学生乒乓球比赛名次

谁知，命神之神刚刚露出笑脸，我的人生之路又遇到电闪雷鸣。小学四年级那年，早晨上学路上，一个同学摆弄弹弓，射出的石子无意击中了我的左眼，当场眼睛瞳孔被击裂，随着一阵钻心剧痛，顿时我血流满面，眼前一片漆黑，什么也看不见了。

父亲闻讯满头大汗地跑到学校，眼前残酷的一幕，让他努力多年的希望之火瞬间化为灰烬。这是在我的生平中，头一次看到刚强血性的父亲默默流下眼泪。

时值文革动荡时期，在驻军医院当院长的父亲，正处于残酷的命运波澜之中，批判他的大字报铺天盖地，整天被造反派批斗和监督劳动改造，老八路出身的父亲在政治漩涡中步履维艰，命运多舛。

　 但是父亲深知这只眼睛的重要性，它将影响孩子一生的前程。倔强的父亲豁出一切，不顾造反派的警告，带着我跑遍了沈阳、北京、上海，求遍军医大学的同学，寻访各地眼科专家和名医，千方百计要保住儿子的眼睛。

由于我的眼外伤太重，治疗效果并不明显，左眼只剩下微弱的光感，专家的结论也很悲观，复明的希望缈茫。除了西医治疗外，每天还耍在眼睛和头部扎针灸和做电疗，对于一个10岁的孩子来说太遭罪了，我有些灰心泄气，整天跟医生东躲西藏，不愿配合治疗。

　　 父亲不同年代的军装照剪辑

军人秉性的父亲没有大发雷霆，而是耐心地给我讲战斗英雄事迹，讲柯察金·保尔的故事，讲祖国现代化建设的远景，强调眼睛对将来当兵、上大学的重要性，父亲耐心的规劝和疏导，使我从自暴自弃中走了出来，坚定了治好眼睛的信心。

苍天不负父母心。 经过一年多的中西医治疗，经历了漫长的煎熬和等待，我那只被专家宣判死刑的眼睛，出人意料神奇地恢复了视力。医生们都说这是个奇迹，还夸我是个有毅力的孩子，我却自惭形秽，心里清楚如果没有父亲的鼓励和陪伴，也许早就半途而废了，那样，长大以后的从军梦、大学梦……一切的一切，恐怕都是天方夜谭了！

　　 三年自然灾害时的父亲照片

父亲既是慈父更是严父，要求孩子令行禁止，赏罚严明， 谁要是做了错事惹了祸，他的军人脾气爆发，怒目圆睁，如同凶神恶煞般可怕，吓得我们姐弟都不敢大声喘气。

男孩子生性逞强好胜，我是大院里的“孩子王"，自然不是省油的灯。在那个知识荒芜的年代，放了学的小伙伴们整天上山摘果、下河摸鱼、爬烟囱、掏鸟窝、骑自行车大撒把，什么调皮捣蛋的事都敢干，有时告状到父亲耳朵里，他常常一笑了之，充耳不闻。

但父亲对我们的品行德性却管教极严，定下不准打架骂人，不准欺软怕硬，不准欺负女孩，不准破坏公物等“八不准”的家规，谁违反了就要受到“家法"惩治，绝对铁面无情。

　少年时代的孩子在滚雪球

记得上初二的那个冬天，我和几个大院的伙伴去河里滑冰，遇到一群地方青少年拦路寻衅，一个伙伴被打倒在地。我们脚上都穿着冰刀和速滑刀，这些院外“野孩子"滑的都是自制的冰车，每人手中握着两把用钢筋打磨的冰锥子，速度滑冰他们绝对不是对手，但动手打架面对锋利的冰锥子我们肯定要倒霉。

虽说“好汉不吃眼前亏"， 但部队子弟身上充满英雄情结，大家崇尚的是当英雄打头阵，宁死不退的战神，我这个孩子头打群架自然是领军人物。

　　 当时男孩们最喜欢滑的“单腿驴“

远远看见伙伴挨了打，我三两下扒掉脚上的速滑刀，拎在手里跑过去，与他们争吵起来。对面领头的小青年比我高出半头，突然操起冰锥子迎面朝我捅来，我侧身躲闪不及，被钢锥刺破棉衣，深深扎在肩膀上，一股火辣辣的剧痛传遍全身。

情急之下，顾不得疼痛，我咬紧牙关一把拨开冰锥子，右手操起速滑刀,劈头盖脸照对方额头砍下去，小伙头上的棉帽当场砍开了花，脑门被砍开一条口子,鲜血喷涌而出，人也重重地仰面摔倒在冰上。接着我又挥起左手那只速滑刀，一刀砍在另一个小子肩膀上，砍得他像杀猪般惨叫起来。

我两眼冒火，挥舞着速滑刀左抡右砍，一付不要命架势，这群野小子见状吓得撒腿就跑，很快鸟兽散去。

　　 滑冰车的孩子横冲直撞

这一仗打得麻烦有点大。一个小青年被我砍成脑震荡，另一个肩膀缝了好几针，院长儿子把地方孩子打伤了的消息在军营传得沸沸扬扬，父亲放下手里工作，登门去给家长赔礼道歉，赔偿人家的医药费，说尽好话客气话，得益于当年是全国学习解放军的历史时代，当地军民关系非常好，双方家长很快就谅解了。

当晚，父亲阴沉着脸回到家里，不由纷说用背包带把我双手绑在暖气管上，像电影里国民党拷打地下党一样，抡起军用皮带一顿狂抽，我心里不服气，咱是自卫反击有啥错？也像革命烈士那样咬牙硬挺，虽然后背和屁股被抽得青紫一片，渗出条条血痕，我楞是没叫一声，没掉一滴眼泪。

　　 我（右2）和大院的中学同学

晚上睡觉时，由于后背和屁股火辣辣的不敢挨床，我只好趴着进入梦乡。半夜时分，朦胧中感到有人进房间掀开被窝，我假装沉睡不醒，眯着眼睛偷偷一瞄，原来父母轻手轻脚在为我检查伤口。

妈妈边为我后背涂抹药水边唠叨着：孩子已经被人家捅成这样，你还那么狠心往死打他，这哪是亲爸呀？”父亲沉默了片刻说："当领导的只能这么处理 ！但儿子是好样的，将来肯定是块带兵打仗的材料！"

偷听了父母的对话，虽然我闭着眼睛装睡，但心底涌起一股暖流，忍不住泪水溢满眼眶。我心里明白，虽然被父亲打得伤痕累累，但天下父母哪有不爱自己孩子的？这种严厉也是一种大爱。想到这些，一肚子委屈早已烟消云散。

那天晚上，我碾转许久难以入眠，心里默默发誓：爸爸妈妈放心吧，儿子从今天起长大了，再也不让你们操心了，我一定要活出个样来，让你们为儿子感到骄傲！

　　 我下乡插队时第一张照片

16岁那年，我高中毕业了，开始了知识青年下乡插队生活。虽然农村环境艰苦，劳动强度很大，很多地方知青都在偷鸡摸狗混日子，找关系托门路回城，我却在父亲的鼓励下，和农民打成一片，脏活累活抢着干，努力磨练意志品质，由于表现突出，当年就被树为全市知识青年先进典型。

插队第二年，我光荣地加入了共产党，当上了生产队长，整天忙碌在农业生产第一线，在那“阶级斗争为纲"的年代里，到处文革遗风盛行，我这个血气方刚的毛头小伙，虽然工作很努力，但也难免染上些极左的坏毛病。

　　 同学们与生产队长的合影

村里有个好吃懒做的老农，经常小偷小摸，那天半夜三更溜进生产队地里偷蔬菜，被值更的村民捉了现行，我听了火冒三丈，当即决定召开个现场会，狠狠刹住村里盗窃集体财产的歪风。

民兵连长用木板做了块“偷菜犯”的牌子，用麻绳挂在老农脖子上，又找了个破锣让他边走边敲，押着他在村里敲锣转了一大圈，接着又召开全村村民大会，让他站在桌子上认错悔过做检查，整整折腾了小半天。

没想到这老头在村里丢人现眼后，回家又挨了儿媳的一顿臭骂，自己感到颜面扫地，无脸见人，半夜竟然喝下一瓶农药不想活了，也是苍天有眼，命不该绝，由于这瓶农药过期，老头喝进胃里闹腾不止，痉挛反胃又吐了出来，他家的狗吃了呕吐物中毒死了，老头却捡回一条命。

　　 父亲七十年代的军装照

我回家取换洗衣服时，在饭桌上把这件事当笑话讲了，没想到惹得父亲勃然大怒，"啪"地一巴掌拍在桌子上，震得碗筷叮当直蹦，他怒目圆睁训斥道：“简直是瞎胡闹！人命关天啊！不管你今后有多大出息，你给我记住了，人的生命和尊严是不可侵犯的！"

那天晚上，父亲坐在我的房间里跟我长谈到深夜，讲他的亲身经历和教训，讲做人的思想工作的特殊性，在他的批评教育下，我才意识到自己错误的严重性，真正懂得了为人做官最根本的要义。父亲这堂"以人为本"的党课，在我几十年从政生涯中一直铭记在心，受益无穷。

　　 知识青年们在开团支部会

1977年，一列长长的闷罐列车,载着我们几百名新兵顶风冒雪来到了驻守内蒙的部队，我终于成为一名解放军战士，实现了父母们当年寄寓我子承父业，从军报国的夙愿。

冬季的内蒙北风凛冽，狂风呼啸，黄沙漫天，那时连队生活非常艰苦，整天吃得是高粱米白菜汤，晚上睡觉必须戴着棉帽，早晨起床眉毛胡须挂着霜花，第一件事就是漱口洗鼻，因为满嘴都是狂风刮进的细沙。

在恶劣的环境下，我铭记着父母的嘱托，以苦为荣，磨练意志品质，训练和工作都很出色，连续受到连队嘉奖。然而，正当我踌躇满志，努力进取的时候，一点小事差点扭转了我的人生走向，酿成自暴自弃的大错。

　　 新兵时我学着雷锋的样子照张像

我的班长是来自陕西农村的老兵，一身蛮力没多少文化，但满肚子坏水很会整人，经常摆着大爷架式，支使新兵给他洗碗筷、洗衣刷鞋，更恶心的是经常借钱不还，还勒索战士轮流给他买烟抽。

我懂得人在屋檐下的道理，虽然对他的为人非常反感，不愿搭理他这种人，但每天还是对班长毕恭毕敬，言听计从，可他对我有一种莫名的妒忌和敌意，凡是连里派公差，从扫厕所、装卸车、站夜岗到周末帮厨，什么活他都点名派我去，还背后说风凉话：“老子当了三年还没混个党员，当然脏活累活就得让这个党员包了"。

我耐着性子把工作做好，也努力想和他搞好关系，但他却得寸进尺，仗着兵龄老见识广和连队干部熟悉，经常到连队背后使坏，几次连里给我嘉奖他都换成了别人。

　　 我当汽车班长时的照片

从没受过这种窝囊气的我，悄悄给父亲写了封信，诉说了自己的困境和苦恼，请求他找首长给我调换个连队，信的结尾我也放了句狠话，如果年底前换不了连队，我就狠狠地揍班长一顿，豁出来挨个处分，大不了年底复员回家当工人。

此时已因病离休在家的父亲，很快就给我复了信，头一句话让我大喜忘外，父亲竟然同意给我调换个连队，还说想年底复员回家也可以。但信的语气一转，我越看越不是滋味。

父亲说，你从小就喜欢军人职业，还梦想着当将军干大事，眼下连小班长这道坎你都迈不过去，将来还怎么过排长、连长、营长、团长这一道道关？就算你复员回家当工人，也会遇到组长、班长、车间主任、厂长这些关口，这些都要自己面对，遇遇到点困难就想当逃兵，这辈子能有什么出息？

　　 当兵第一次探家和父母留影

看得我脸上火辣辣的，透过信纸我仿佛看到父亲那严肃而信任的目光，顿时感到心虚气短，无地自容。我冷静下来按照父亲说的，首先查找了自身存在“娇骄”二气，有些小事太爱面子、太计较的问题，然后研究了班长的性格弱点，找到了解决问题的方法和钥匙。

从那以后我改变了打法，出公差勤务不再发牢骚，听到班长指桑骂槐就当耳边风，凡是脏活累活抢着干，训练和比赛拼命给班里争名次，改变爱憎写在脸上的老毛病，刻意地和班长拉近距离，没事一起打打牌，吹吹牛，隔三差五悄悄给班长买几盒烟。人心都是肉长的，班长的态度也明显变化，两个人的关系越走越近，转眼到了年底，班长调到了修理班，我毫无争议地接任班长，第二年就被团里树为训练标兵和优秀班长。

　　 在汽训队毕业时驾驶证照片

在父亲的调教指点下，自己的人生之路越走越宽，连续立功受奖，顺利考上军校，跨入了军官行列。经历了基层多年摔打磨炼，我又被选调进大军区机关的重要岗位。

那几年是我成长进步最快的阶段，也是父亲笑声最爽朗的时光。令人心焦的是父亲的身体状况逐渐恶化了，多年的糖尿病逐渐转向心肾功能衰竭，看着父亲的脸色越来越灰暗，儿子的心像刀绞一般庝痛，头一回体验到回天无力的痛苦与绝望。

　　 军旅战斗生涯剪影

父亲最后的日子里，他的头脑依旧十分清醒，面对死神和病痛的折磨仍镇定自若，但他要求医生不用贵重的进口药物，没有必要浪费宝贵的资源，只用点止痛药物就可以了。他身上这种军人的坚毅和医生的理性，让军区总院的专家们嗟叹不已。

在他生命最后的时刻，我们都以为他会有些临终嘱托，然而父亲微笑着凝视着我们，没有留下片言只语。面对他精心耕耘，洒满亲情的大家庭，面对他倾尽心血的儿女们，他没有任何牵挂和遗憾……

敬爱的父亲，您离开我们已整整30年了，虽然阴阳两界，天地阻绝，但无法割舍全家人深深的缅怀和思念，您永远活在儿女的心里。

八十年代初全家五口合影

走过30年风风雨雨，可以告慰九泉之下的父亲，在您的神灵佑护下，全家平安幸福，家和业兴。年逾八旬的母亲身体硬朗，尽享天伦。我们姐弟三人无论从军，从政，从商，都事业有成，家庭幸福，食足衣丰。

当年您倾尽心血，浴火重塑的大儿子，如今不但成了脑力工作者，而且经过20多年各级岗位磨炼，成长为正师级指挥员。10年前又申请转业经济建设主战场，经过多年打拼，已走上正厅级党政领导岗位。

　　 八十年代末全家大团圆

敬爱的父亲，虽然在别人眼里你的儿子位高权重，但在您的墓前，我仍像孩提时代那样深怀敬畏和局促，父亲永远是孩子人生的第一任老师，您身上那种淡泊名利，刚直不阿的浩然正气，永远是我们珍贵的精神财富。

多少年来，您一直是儿子精神上的偶像和寄托，每当遇到波折，我常常独自来到您的墓前，献一束鲜花，燃一簇香烟，默默地在心底与您交谈一会，就会感受到一种精神上的洗礼和解脱，使我走出狂热和浮躁，摆脱彷徨和失意，超越世俗和狭隘，更加坦荡地直面人生。

安息吧，平凡而伟大的父亲，倘若天地真有神灵，倘若人生真有轮回，来生我们还做父子，我还要做您的儿子。 （全文完）

当年我是年轻的师政委

作者; 高戈平，祖籍山东掖县，1975年下乡，1977年入伍，研究生学历。历任军区机关处长、副部长、师政委等职，大校军衔。2009年转业，历任省高级人民法院政治部主任，国家海事法院院长（正厅级）等职，一级高级法官。