<p class="ql-block">其实，我对父亲的了解并不算深入。一方面，父亲性格内敛，话语极少，很少与我们交谈；另一方面，我从小跟随爷爷奶奶生活，与父母相处的时间寥寥无几。关于父亲的点滴，大多是从乡亲们的口中得知。他们亲切地称呼父亲为“姜大夫”，说父亲的医术是他的姥爷传授的，而随着岁月的沉淀，他的医术愈发精湛，乡亲们对他的信任也与日俱增。八十年代，人们的生活尚不富裕，许多村民找父亲看病，病治好了，却因经济困难无法支付药费。父亲对此表示理解，从不催促。我常常在半夜被前来请父亲出诊的村民吵醒，心中一度对父亲的做法感到不解。看病不仅赚不到钱，还要在深夜、雨天、雪天被叫出去，母亲也因此抱怨过，她担心父亲过于劳累，又不善于照顾自己。然而，两件事情的发生，彻底改变了我对父亲的看法，让我深刻体会到他对村民的深厚情感。一件是父亲的自行车丢失两年后被村民找回，村民说，这辆自行车大家都认得。另一件是我们家盖新房子时，地基建在洼地上，需要挖很深的沟。当时没有机械，全靠人工，而且必须及时将沙子填入刚挖好的沟里，否则沟会塌陷。全家正为此焦急时，村民们陆续赶来，有的拿着锹，有的拿着镐，有的开着装满沙子的农用拖拉机赶来帮忙。很快，地基沟被填满，村民们又各自回去忙活自家的事情。这两件事情让我明白，父亲心里装着村民，村民心里也装着父亲。</p> <p class="ql-block">小时候，我在家里是个调皮的孩子。有一次，我和伙伴在家玩耍，玩起了“过家家”的游戏，把父亲橱柜里的一瓶酒倒出来，游戏结束后再倒回去。这一倒一回之间，一瓶酒变成了半瓶。母亲回来后发现了，生气地训斥我说：“那是一瓶很贵的好酒，你爸一直没舍得喝，等着挨揍吧！”我心中忐忑不安，父亲回来后，得知情况，只轻声说了一句：“以后别祸害东西了。”没过两天，我又闯了祸。父亲特别喜欢养鱼，他费尽心思从城里带回来一个透明的圆玻璃鱼缸。注满水，放入小鱼后，父亲常常凝视鱼缸里的小鱼，一看就是半天，满心欢喜。一天早晨，我在穿衣服时不小心碰了一下鱼缸，鱼缸的一个玻璃腿离开桌面，然后摔下，裂开，鱼缸碎了，水和玻璃碎片洒了一床，小鱼在床上跳动着。我呆立在那里，像一根小木头人一样一动不动。我感觉时间仿佛凝固了，马上会有怒骂甚至拳打脚踢。父亲叹了口气，说：“别动！别扎着脚。”当时的我自责极了。</p> <p class="ql-block">有时候，我傻傻地想，我是不是父母捡来的呢？因为从未见过父母为我担心、操心。但有一件事情让我彻底打消了这个不着边际的想法。那是我考学那年发生的事情。在县城考试结束后，需要我的户口证明材料，而且期限只有一天。家离县城60多公里，沙石路，客车很少，一天只有一两趟，过时间就没有了。父亲知道后，便求好朋友骑摩托车冒雨送证明材料。路途难走，摩托车后轮滑入水坑，排气管进水熄火了。他们抬起摩托车前轮，在路边一处高地控水，忙乎半天才启动继续前行。快要到县城时，由于路坑太多，轮胎被墩爆了，他们只好推着摩托车深一脚浅一脚地步行到县城。等到了交证明材料的地方，我已经急得像热锅上的蚂蚁，看到父亲一身泥水，没有问原因，还埋怨他送晚了。后来，父亲的朋友与我提起那次经历，我才知道事情的来龙去脉。他说：“如果不是与我父亲是好朋友，如果不是父亲求他，他不可能用他新买的最喜欢的摩托车雨天带人跑长途的。”</p> <p class="ql-block">父亲就是这样，用无声的方式对待我们。后来，我参加了工作，也为人父母，更加理解了父亲的不易。即便如此，我仍然关心父亲不够。总想着等工作不忙了再好好陪陪父亲，直到父亲突然因脑出血永远离开了我，没有给我补偿的机会。现在，我要好好陪伴母亲，让她不再孤单，让父亲放心。我要用父亲对他人善良、关爱、无私帮助的精神，对子女默默关心付出的行动来继续走好人生之路！父爱如山，让我们做子女的早一点明白这个道理，对他们多一点了解，多一点爱吧！</p>