一张照片

兰子

每次回家，妈总会翻出一堆的照片对我说：你这一辈子就赚到了这些！每次都一张一张的拿出来看了又看。而我每次都吐槽妈的照片很丑，妈看着我的每张照片总说我虽长得矮，但是气质出众。她说，这是因为母亲爱女儿更多一点，谁更爱谁，谁就会看谁更美一些。

照片从一百天到参加工作，家里一本又一本的相册，直到后来有了数码相机，照片也就再也没有冲洗出来，有时候妈看到一些喜欢的照片，总还会说，洗几张出来吧，放在电脑里总感觉没那么实在，看起来眼花。

每次翻开相册看到我人生中的第一张照片时，总是满满的感动，照片的右下角写着：我今天100天了，还有个落款日期：1978年7月3日。这是我刚满一百天，在城里的照相馆照的一张黑白照，穿着一条花格子的棉布背带裤，上衣是一件白色的棉布短袖，坐在一张椅子上，面带微笑。妈说，把我放在椅子上，黑黑的摄影棚里，镜头的白光一闪，我竟然笑了。摄影师也很意外，对我妈说，拍了这多年的照片，一百天的小孩都还坐不稳，在这样的环境都被吓哭了，她还笑。

我出生的时候，家里很穷，吃都吃不饱，更别说照相。妈说生我的那一刻都有这个念头，想去给我拍张照，我长大以后才知道小时候的样子。于是妈跟爸商量，说种点菜卖。家里近一点的地少，一家人吃都不够，当时家里有块地在山上，路程有点远，上山都得走四十分钟左右，平时种点红薯什么的，不用经常照看。爸干完家里的活，每天都上山去将这块地的两边的杂树及杂草挖掉，扩大地的面积，然后开始种了豆角，我满月后妈背着我，挑粪上山，除草，浇水，还要去看看有没长虫。用她的话说照看这片豆角，就像对我一样用心。

快三个月了，豆角开始丰收。妈对爸说：明天赶场，今晚我们摘些豆去卖，给闺女先买套新衣服，下场又有一批新豆出来，我们再卖了应该就够闺女照相了。

于是爸妈背着我晚上九点忙完家里的活去山上摘了两大筐豆角回来，妈在家再重新挑选一遍，爸去找了些棕树叶回来，一扎一扎的分好。家里离城里二十多里路，爸为了能卖个好价钱，挑着一担豆角，一手拿着马灯，凌晨三点就出发了。

到了集市，爸找了个地方，把担子放下。集市来来往往的人很多，可是爸两个小时过去了，才卖了几斤。

这时过来一个客人，应该是菜贩子，翻了下爸的篮子：这豆好，三分钱，卖不卖？

爸满脸笑容：昨晚才摘的，还在家挑过，新鲜呢，刚刚还四分。

现在是夏天，这些豆啊瓜啊到处是。卖菜又不止你一家，你看都中午了，买不完你还挑回去？客人一直在跟爸讨价还价，最后以三分三全部卖了。

回到家爸跟妈说，一共买了3块钱。怕不够给闺女买衣服，没吃午饭就回家了。妈听了爸的描述，什么也没说，煮了顿白米饭（平时都是杂粮饭或粥）。

过了五天，又该赶场了，爸妈还是像上次一样通宵没睡，把豆角理好。

妈说，这次我去卖吧，明天闺女一百天，要带她去拍照，她离不开我。

爸说：那么远你背着她，还要挑豆，不放心。爸坚持要一起去。

家里有很多事都要做，你在家忙吧，我少挑点，我算过了，给闺女买套衣服最多也就三四块钱，照相才五毛钱。今天卖二三十斤就够了。妈说着就担起一筐豆出门。

爸见妈出门，拿着煮好的红薯追了去：一个人小心，别饿着。

卖完豆角，妈给我买了套新衣服换上，然后赶到照相馆。过一周去取照片时看到老板放大了一张18寸的大照片挂在照相馆门口，我笑得那么开心，妈说那一刻真的所有的累都值了。

每次看到这张照片时我都会想：从家里到城里有二十多里山路呢，这么热的天，妈背着我，一个人提着马灯，还有一篮子豆角，路过那片坟地的时候怕吗，就为了这张照片还去山上种一地豆角，起早贪黑了几个月，把人累成这样，多不值啊！

妈说：当时刚做母亲的心情哪有什么害怕，心里只想着给你拍张照片这一件事。

看看旁边的爸和妈，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，爸说，当时你妈看到你的照片挂在照相馆门口时，那个高兴啊，回来一个劲的跟我说：咱闺女一点也不比那些城里的差。后来每次赶场都要绕到照相馆门口去瞧瞧，一边看一边自言自语，这照片越瞧越好看，你看你看穿得多时尚。也不知道是在夸你还是夸她！

从那以后，爸和舅合伙买了一部相机，爸还买了药水，自己学会了照相，洗相。在那个还在想办法解决温饱问题的年代，在那个重男轻女的地方，我的各式各样的照片挂满了房间的墙。