老家的记忆

绿萍

　　何为家？《说文解字》云:家，居也。也就是说，家是居住的地方。老家，就是父母在的地方，自己出生成长的地方。

　　我最早记忆里的家是三间草房:最下面是青石，再上面是泥坯，四角是青砖，顶上覆盖的是麦秸。这是我们姊妹六个出生的地方。

堂屋前西侧有棵槐树，树下有方石磨，靠北屋墙有间简陋的鸡舍（还上下两层呢，下面宿鸡，上面生蛋）。槐花盛开时节，满院满屋都弥漫着清幽的香气。母亲屋里忙碌，我则会爬上树，扯几枝槐花下来，第二天就会吃上香喷喷的槐花饼子。

再往南有个棚子，盛放杂物和暖和时做饭。

院子西南角有猪圈，每年出一头猪，解决孩子的学费问题。院子里也会养鸡鸭鹅兔，放学后放下书包拿起篮子到田野里拔猪草。猪草拔多拔少先不说，增长的知识倒不少，各种野草的名称就是那时知道的。也会跟小伙伴偷偷地躲到麦地里，撮几穗麦子吃，躺在麦垄上看天是人生一大享受。有时候邻村的伙伴之间也会发生“战争”，土坷垃乱飞，有次就殃及我这条“池鱼”……故事太多，扯远了。

院子里东南角是茅厕，后面有棵臭椿和榆树。院子够大，鸡鸭成群，早晚的打扫就是个大工程。清早，朦胧中，听到的都是母亲刷刷刷地扫地声。东墙紧邻一个娘娘家，隔着院墙就能很好的对话，也会趴在院墙上唠嗑。

家门口朝北，外门就两扇门板，门缝能钻狗钻猫，门楼上面有个空间，是我踩着门板横木放私有东西的好地方，比如几块地瓜干，在房檐上晒干的小胡萝卜……出门有段胡同，胡同里还有大爷一家。

出去胡同就到了大道上，胡同口有眼水井，周边用石头砌成，没事会在这光滑的石头上玩耍，也会在这里等家人回归。井水清澈，开始有车辘轳，后来记得用水桶打水。水桶拴着绳子，抡下去，歪斜着灌满水，双手倒换着提上来，渴了便直接趴水桶上灌一气，凉爽舒服。夏至的凉面，就直接用这井里的水拔凉，也没听说谁拉肚子。水是生命之源，早先的吃水用水都是水井解决，那时候它仿佛永不干涸。

时间久远，这段生活没有影像资料留存。

这段记忆里，有贫穷，有温馨，有忙碌，也有悠闲。煤油灯下母亲纳鞋底做鞋子；给打呼睡午觉的父亲数身上的痦子；上大学的二哥给我带回来爆米花小人书，即使他半夜回家我也能蹭上点好吃的……

（图中坐的位置是母亲等候儿女回家常坐的地方，原来这里还有一棵槐树）

　　到1984年，老房子扒掉，换了新的宅基地，盖了新房。新房与大哥家紧挨着，四间大北屋，红砖房，开始顶上覆盖麦秸，后来换成了红瓦。

二姐三姐和我都在这里出嫁，父亲母亲都在这里去世……这里是出嫁的女儿的回归之地，这里是外出工作的二哥的根儿，这里蕴藏着我们的喜怒哀乐悲欢离合……

开始的时候，房子跟其他人家的没啥两样，后来周边都翻盖成出厦的大房子，显得我们的家又旧又破，院墙也低矮，大门也简陋得不能再简陋。可是就是在这房子里，走出了两个大学生！还有一个做过民办教师，一个做过赤脚医生……

感恩父母的教育，把孩子们培养成人。父亲干了一辈子村干部，公正无私，没往家拿过一棵草，心里只有公家；母亲节衣缩食，努力供孩子读书，她深知文化的重要，一直供到读不动为止。小学四年级把我转到附近最大最好的小学读书，我借住在亲戚家，母亲每年都要安排哥姐去送白面，那时家里还吃玉米面；初中八年级时分乡镇有些乱，我们借机不学习变着花样玩，母亲到我化学老师家里（同村）打听我的学习情况，回来把我一顿狠批；求学受阻，母亲又跑到邻村一位舅舅家求助，最终顺利入校；中专毕业，有机会升学，但是只管吃住，待遇与中专相仿，很多同学家长不同意，原因自然是个钱字，而我回家跟母亲说这事，母亲说，只要能上就上，姐姐们也说，钱不够她们帮……母亲里里外外都是一把好手，跟亲戚们联络的勤，二姨去世后，二姨夫经常来我家做客；勤劳，善良，好客的母亲人缘特别好，儿女的婚姻大事也把握的恰到好处。母亲常说，儿子有跟的就行，闺女得相摸个好人家。儿子与媳妇有矛盾，挨批的肯定是儿子；女儿外婆家受了委屈，回家来不会说，因为说了肯定也是一顿花哨（挨批之意）。在母亲眼里。儿媳妇最好，闺女婿是贵客，亲家们个个出色……为人，做事，母亲给我们做了很好的榜样。

（一条街上最简陋的门楼和院墙）

我出嫁时留照

上面是95年春节，下面是94年春节，在老家留影

94年春节大雪，二哥带回来相机拍的全家福，缺三姐一家

　　后来父亲在这里去世，再后来母亲也驾鹤西去。母亲去世后，房子就闲置起来。原本干净整洁的小院，已是满目疮痍。今年适值母亲去世十整年，二哥扒掉旧房子，在原址上建新房。旧家扒掉前，我们姊妹六个再次聚在一起，拍了几张合影。时光如白驹过隙，曾经的青葱少年也已两鬓斑白，最小的我也年近半百。劝君莫惜金缕衣，劝君惜取眼前人。

（房前有棵石榴树，还种着韭菜，西侧有不少香椿树，院里有几棵梧桐树，院子里的小路是母亲一块砖一块砖捡回来亲自铺就。照片中展示的与母亲在世时不一样，有个旁服的叔婶在老房里借住了几年，有些脏乱了）

（香椿树，嫩时把芽儿摘下来炒着吃或腌成咸菜。它再老一点，母亲会只摘叶子，揉碎或者切碎放盐盛罐头瓶里等你来时带走）

（石榴树）

（东侧的小房，天热时在此做饭）

（院子里生的野菜。有一年院子里长了好多益母草，为二嫂而种）

（院子里的杏树，好像是侄女挪来的，原先没大结果，我反正没吃过它结的杏子）

（南墙根下的顺筋条。扭伤后折它的枝子烧水泡脚，绝对管用，母亲后来栽的）

（一直伸到墙外）

（南墙外有棵槐树，我对它情有独钟，因为槐花，这里面有太多记忆）

　　再这么荒废下去，结局只有一个:倒塌。二哥决定翻盖老房。

新房子半成品

大功告成

　　我是喜欢念旧的人。人不在了，房子还在，就有家在。二哥建好了房子，我们姊妹几个聚会就更方便了。二哥离得远，毕竟不方便，我很积极地参与新房室外的美化绿化，就是因着一个家的概念。院子周边栽上各色月季，猕猴桃两棵活了一棵再补上两棵，还有我的多肉。我们买了柴火炉，更方便蒸煮，人多的时候，排骨，海鲜，花卷一条龙服务，别提多赛了！

　　老家是一种情怀。不论你走到哪里，走的多远，这里永远是魂牵梦绕的地方，是你的根所在。

最后，用席慕蓉的《乡愁》收束——

故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起

故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离

离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去