姥姥，您走好哟

刘娟

姥姥不是侠士，却有侠骨，处处与世，与人无争。

我姥姥是一个地地道道的农民。她不识字，不会玩手机。她也不喜欢看电视。晚年间的她最乐呵的事儿就是有人陪着，只要有一个人坐在那，即使只看着她坐着打盹儿，那也好。

我跟姥姥的故事有好多，好多，好长，好长，总想着有一天写给她看，读给她听。年轻一代的我们总感觉有大把的时间，有下一次的见面，有些话也可以下次再聊。

但命运有时真不会给你下一次见面的机会。

少年的我，中年的你

读初中时，因为学校离姥姥家更近些，姥姥就欣然应允要照顾我的生活起居。我也开始了三年的走读生活。

中年时期的姥姥是个能干的勤劳的热心的人。她手大，我手小，她喜欢跟我比手，边比边说，“你手咋这么小呢。”比完之后就换着法的给我做东西吃，把我养得老胖了。姥姥做的饭食有种年代感，每次我都吃得很香。

她脚大，走路带风，干活特别麻利。那时，老家东边有一块3分大的自留地，姥姥拿来种菜。播种，施肥，打药，浇地，搭架，全部的活都是她做，而吃菜的确是七八家，近30口人。她也从不怕别人去偷菜，还时不时地把菜送给邻居们。

记忆里的姥姥是个侠士，利用她的才能把自留地变成了百宝园。

她经常站在自留地头，往家的方向喊我的名字。

“娟儿，你吃啥菜？”“胡萝卜中不中？”“拿个袋来薅（hᾱo）吧。”这一声声地喊，使我的少年时光充满了新奇，还加了点浪漫色彩。

姥姥的笑声很爽朗，感染力特别强。每次我听她笑，我也会跟着笑。每天都过得可开心。

她的嗓门也大，那时家里养的鸡呀，鸭呀，都是散养的，到了喂食的点儿只要她一吆喝，这些个小“猴精儿们”跟得了命令似的，一拐一拐地就进了家门。还有那些只小野猫儿，姥姥把舍不得吃的火腿肠、牛奶、鸡蛋都拿给猫儿吃，还常常说猫儿还小，要长身体的，馍饭它还吃不了，这些东西我不吃不要紧，它不吃，就要饿死啦。

姥姥插醋，她酿的醋酸里带甜。插醋时令，她要去地里找大桐树叶子，用大桐树的叶子包醋糠，还要找红高粱杆子，用来引醋。深秋时的晚上，躺在床上，就能听到隔壁屋里醋液慢慢发酵，往醋缸里发出的滴滴答答的声音。酸甜的味道编织了我的梦。

插醋很繁琐，但每一次她都乐此不疲。不识字的她还要算计着要做多少工才够七八家分着吃。我们家也顺带吃了好几年的免费陈酿醋。

姥姥的针脚功夫做得好。她纳得一手好鞋底儿，做得一手好被子。天晴的时候，在西间平台上，铺一张席子，放一床被子，把洗好的里子平铺在下面，晒好的棉花平铺在中间，洗好的被表平铺在上面，包好边，就开始做被子。针脚一条一条的从不打弯，一下午能做3,4条。做好的被子有太阳的味道。这个手艺，我妈，我大姨，我小姨，她们都会，而我没学会。

成年的我，老年的你

后来我读高中，离姥姥家远了，就住校了。

再后来我读大学，出省了，离姥姥家更远了。

毕业后的前几年在外地工作，每逢节假日总想着回家里去。每次从外面回来的第一件事就是去看姥姥。我喜欢去看她，总感觉，看到她，我就到家了。

最近几年，姥姥老得更快了。

早些年做的活，受的累，没怎么保养好自己，年老的时候就要遭些罪。几年前，姥姥高血压引起心血管堵塞，从医院回来腿部神经就有了问题，不能再走路了，只能坐轮椅。

她的半方园子的日子就开始了。

初期，她还很要强。即使坐在轮椅上，凡事也要亲力亲为，解决她一个人的吃喝拉撒，不去拖累儿女。

后来，她真的累了。轮椅也转不动了。她需要人照料了，也就开始了以她为中心的轮流照料之旅。

姥姥这个月住这家，下个月住那家。这样子安排，主要是怕她一个人在一个地方坐的时间长了，心烦。

2015年冬天，姥姥84岁，她在我们家轮住。在外漂泊多年的我，因为情场失意偶回老家，见到了姥姥。姥姥更老了，她头发稀疏、花白，佝偻着身子坐在轮椅上，两眼泛光地看着我，可高兴地说：“娟儿，回来了！”随即，握住了我的手，又说“看这手凉的，这手还这么小。”我被她感染的眼圈立马红了。

姥姥的身体大不如以前了。长时间坐轮椅，她的运动神经压迫得很厉害，她的左手也受到了影响，失去了知觉。除了吃饭靠右手外，其他的都需要人帮忙。

常年不使用的双腿已经拖不住她笨重的身体，起个床需要人搀着才能坐起来，穿个衣需要人帮她才能穿得上，上个厕所需要人帮她才能坐在特制的板凳上。

但即使行动不方便，她也不愿意在床上多躺一会儿，冬天7点钟准点起床。只可能更早，但不会更晚。她醒了之后，就扯着嗓子喊着所有的在家里的人的名字，像一个番茄闹钟，这有点她年轻时风风火火的状态。

有一回我就问她，“姥儿，现在也没啥事，你咋不多睡会儿？”

“按以前，鸡都打过鸣儿几遍了，在被窝里很睡，能暖出小鸡吗？”姥姥耿直地说，我听完哈哈大笑，姥姥也笑了，还对我说“去叫你妈来给我穿衣裳勒。”

晚年的姥姥变成了孩子，需要人照料，更需要人陪伴。她最喜欢的就是有人坐在她身边，说说话，看着她打盹儿，就是不要离开她。我在家的那段时间，姥姥陪我聊了很多，聊我的未来，说起我的职业她都说了不起，长大了。我为了逗她就给她跳舞，她被逗得咧嘴笑，露着豁牙。随即也有那个瞬间，她索然地看着自己的肿的老高的腿，咂着嘴说，腿不中用了，不会动了。

要是她的腿好好的，我俩许是走过不少山山水水了。

我答应过给她看孙女婿的；答应过带她住我县城装修好的房子的；答应过让她坐我的车在变化很大的县城转悠的。原来，那些天里我许下了这么多的诺言。

前年中秋节前夕，我从上海回来，就去大舅家看望她。她见到我时就哇哇大哭，同样是拉着我的手，但我感觉是她的手更干了，更皴了。我立马安抚她，说我过两月，春节的时候再来看你呀，你要好好的。

她说活不长了，也够了，可我还没看你结婚勒。

去年，我结婚了。婚后怀孕了，很少去看姥姥了。今年宝宝出生后，也是差不多到宝宝3个多月时，我跟妈妈和宝宝又一起去了姥姥那。

姥姥变瘦了，曾经笨重的身子只剩下皮包骨头了，但她的眼神依然好，一眼就瞧出我来了，喊着我的名字，我连忙抱着宝宝给她看，她和宝宝都咧着嘴笑。我对她说，等宝长大了，让她给我带孩子嘞。

今天早上，弟弟给我发视频电话，对我说姥姥走了。顿时，我的眼泪就跟泄洪般，关于姥姥的记忆全部跑了出来，那个高高大大的坚强的姥姥被夏日的暖风带走了。

我不喜欢道别，成年之后，总有要道别的人和事。

现在姥姥又来道别，姥姥是我的少年时代，是我最不愿道别的人。

只想轻轻地对天空说：姥姥，您走好哟！