老房子

春桐斋

今天下午老家的老房子，在推土机的轰鸣声中，完成了它的历史使命。40年了，泥砖房已经成了危房，是政府派人过来帮忙推倒的。

在现场的姐发来视频，推土机推墙的一霎那，感觉有点心疼。

大哥将要结婚了，他觉得原来的房子太旧，太黑，通风采光又不好，不能委屈了人家新娘，就向父母建议做一套新房。父母最大的收入是黄烟，还有猪栏里的那头大肥猪，除去日常费用，一年到头剩不了几个钱，做房子是一件很艰巨的任务。

但是，他们答应了做新房，只是要求大哥解决木材问题。

从1979年开始，新房子各项筹备工作就在进行。找地皮的时候，我记得是请了当时的村长来了我们家吃饭，几杯酒下肚，村长很爽快的就批了那块地皮。那里原来是一块荒田，旁边还有个小鱼塘，鱼塘里种了几棵藕笋。

墙基是用石头垫的，那些石头是从河边的红沙岭放炮后，用肩膀抬回来的。那个时候请工人不要工钱，吃饱饭就可以。父亲计划了四个房子的地基。

最辛苦的工作还是打砖。挖了一堆泥，浇上水，牵了一头牛去踩，水和泥充分搅拌，增加柔韧性，还添加了一些稻草，砖头不容易断裂。我参加了打砖的工作，虽然只有八岁左右，帮点小忙还是可以的。砖头成型后晒干了需要堆砌起来，我就曾经帮过。那个年纪就搬得动十几斤的泥砖头，而且不止一个，至少有几十个，我记得搬累的时候还有点头晕。

大约是1980年吧，我们终于搬进了新家，也就是今天推倒的这个老房子。父亲计划的地基，还有一间是空着的，没有做，因为不够钱。房子是三房一厅，有阁楼，外加一个大院子。

我在这个房子里度过了小学时光，一段无忧无虑的时光。经常放学的时候，大人们还没收工，但是饭菜都在锅里热着，吃完了又去上学。那条不足一公里的泥巴路，被我们走了无数次。作业很少，早早就可以做完，早早就睡觉，很快就可以睡着。那个时候我们的活动范围很小，以房子为中心，最远的距离，大概是七公里之外的镇上。除了课本，还看过几本演义，我们的认知就是这么一点。村里的电视好像1986年才开始有，是村里有香港亲戚的人买的，那个时候正是首播西游记的时候。

房子做好了，大哥大嫂就极少住，住的最长那几天可能就是结婚的那几天。我倒是常常在大哥的那个房间睡，有一天大哥半夜从县城回来，父亲把我抱到别的床睡，醒来时还好一阵子缓不过劲来。

房子原来的地面就是泥巴地，不过是夯的比较实一点。后来有点钱了，就想着打水泥地，叫了毛芋头过来帮忙。

这个房子最老的物件，大概就是从原来老厅下里搬过来的的那一张类似神龛的长条桌子。那木材应该是普通的杂木。还有厨房的那个大水缸，从我有记忆以来就在，应该也算一个传家宝，估计在这次拆房子的时候，留不住了吧。

光凤姐是在这个房子出嫁的，文明出生后也背回了这个房子，进门时还在门后拜了几拜。少林、郭彬是在这个房子出生的。

姐说，看到这房子倒下，有一种不舍，留恋。我记得小时候，有一次我很累，脚都没洗就在床上睡着了，那时姐恰好回了家，是姐帮我洗干净脚的。

这房子曾为我们遮风挡雨，是我们的安身立命之所。今天它被拆了，成了一块空地。我们要把它重建起来，让它成为一个祖居，成为记忆的储藏地，成为我们这个大家庭联系的纽带。

2019.7.11