他拍了半辈子三级片，却用37万一张的香港黑白照，成一代教科书级传奇…

方馨伟爱

“我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过。”

这句话从一个八旬老人的嘴里说出来，总有一股无言的震撼。

他叫何藩，是香港首个票房过千万的三级片导演，他毕生把三级片当做主要事业，拍了半辈子的情色电影。

他主导的情色电影唯美至极，毫无半分露骨肉欲，连张艺谋都对此惊叹不已。

但另一面，他又是摄影界的泰斗，在他长达六十多年的摄影生涯里，曾获280个国际摄影大奖，享誉中外。

他最经典的作品《阴影》 摄于1954年的香港，被拍卖出了高达 37.5 万港币的价格。

他以黑白摄影在香港扬名，又以情色电影在香港影史留下足迹。

这就是何藩。

1931年，何藩出生于上海，年幼的他不爱玩具，却喜欢把自己关在屋子里，心无旁骛地画画。

13岁那年，他从父母手里得到生日礼物是一台Rolleiflex双镜反光相机。他把玩着相机，走过外滩忽然就被眼前的美景所吸引。

那时我在外滩，看到黄昏日落时的归舟，觉得有点诗情画意，就拍了下来。

13岁，一个少年就这样被快门戳中了心，从此便是相机不离身。

直到18岁，一家人举家迁移至香港。

从小接受传统文化的影响，何藩对写作饶有兴趣，那时的他单纯地想做一个作家，却因为伏案写作太久患上偏头痛，不得已只好搁笔停止。

百无聊赖之际，他的目光停留在角落里积尘的相机。

他想起了年少时拍照的欢乐时光，想起第一幅作品获奖的喜悦。

他把自己整个人丢进相机里，整日四处溜达。中环，西环，上环，香港的角角落落都留下他的痕迹，走街串巷成了他最基本的日常。

挑担的小贩、闲聊的老人、嬉戏的小孩悉数成为他镜头下的主角。

我很喜欢海明威说的一句话：你可以毁灭我，但不能打败我。香港人就是有这种拼搏的精神，为生活奋斗绝不言败的决心。

他开始用镜头记录下当时的市井百态。

山边海旁的横街窄巷、纵横交错的电车轨道、招牌密布的三层骑楼……香港每个旮旯都是取景的绝妙之处。

晨曦初露，他守候一旁，观察黄包车夫拉着车走在空荡的大街上，影子从短拉长。

午后的中环街市，几位身穿黑色长衫的妇女拉家常，阳光一洒，勾勒出人形光环，相机咔擦瞬间定格。

拿着糖葫芦的小娃娃光着脚丫在青石板踏出清脆的脚步声，相机记录下他们最愉悦的时光。

这些最容易被世人遗忘的美好，何藩把它们一一收藏。

有人说搞艺术的人，总有那么一点偏执，何藩也不例外。

为了捕捉最美好的光影，他往往一连数日在同一地点守候，只为等待适合的光线以及人物出现在最佳位置，然后按下快门，一气呵成。

一张好的照片背后往往是几天几夜的守候，漫长的等待与最精准的眼光。

贩夫走卒，黄发垂髫，匆匆而过，何藩浑然不觉，他就这样不动声色地记录着它的风花雪月，以及那些市井里极具生动的小人物。

也许正因为这份用心，何藩的作品总有一股神奇的魅力。

旗袍女子依墙而立，凝眉垂首就是上世纪三四十年代香港的风华绝代。

一名披着头巾的少女双手托腮，呆滞地望着镜头，却有一股摄人心魄的力量。

光从高处倾泻入巷子，烟火流窜的一丝涌动，就是生活最原始的气息。

何藩的照片充满烟火气，里面的光影线条却又灵动、诗意，于无声处发出言语。

梦境与现实交织，光与影的交错。每一张照片都想用手去抚摸，似乎能感受到它的温度。

这种对光线和瞬间的极致把握，实在令人叹为观止。

那时的何藩可谓春风得意马蹄疾，鲜花，掌声，荣誉……很多人一辈子的追求，及冠之年的何藩就得到了。

1952年，年仅21岁的他在中环思豪美术馆开办了个人展，现场人头攒动，赞誉声此起彼伏。

在此后的十年里，何藩更是拿奖拿到手软，他陆续获得280多个国际摄影大奖，1958年至1965年更是连续8次获得美国摄影学会评选的“世界摄影十杰”。

这种荣誉放眼世界也是凤毛麟角！

“我那时候有点野心的！”何藩曾笑着回忆年少轻狂的岁月。

把一件事做到极致，对很多人来说已经足够了，但何藩偏不。

他把目光投向了电影，他不想故步自封，进步的最好的办法就是打破虚假的泡沫。

身为一代摄影大师，他甘愿跑去片场跑龙套，做场记，打杂几年后才换来拍片的机会。

事实证明，是金子总会发光的。

何藩导演的电影《离》一举夺得了英国Banbruy国际电影节最佳影片奖，引起世界瞩目。

然而好景不长，当时的文艺片并不吃香，出于商业压力，公司施压，要求他拍摄三级片。

从艺术到情色，对一个手执相机几十年的摄影师来说实在残忍。

现实却令人不得不屈服。

但何藩始终是有傲气的，即使拍三级片，他也不敷衍了事。

他拍的电影下裸露的女性胴体，在光影下亦显得唯美至极，没有丝毫情欲。

拍摄的《浮世风情绘》还入选德国世界电影年鉴“东方古典电影代表作之一”。

有人评价“他是唯一将三级片当做事业来做的导演。”

然而，他却一直耿耿于怀，遗憾“为五斗米而折腰”。

我拍过很多三级片，但我的摄影从未妥协过，我所表达的都是真实的自我，是真正出于我的内心。

在断断续续拍摄了包括《极度诱惑》《我为卿狂》等在内的29部情色电影后，何藩金盆洗手了，举家移民美国。

等到再一次捡起了相机，也已是几十年之后。

这时的他不需要考虑观众是否喜欢，不需要担心别人的眼光，被束缚了几十年的何藩终于得以完全跟随自己的内心。

已到耄耋之年的他亲手重塑照片，把老照片重新在时空、人、地点上用拼贴的手法，制作出蒙太奇的影像。

制作出来的照片保留了历史的厚重感，又增添了更多的意味。

他不拒绝潮流，希望赋予照片新的生命力。

拍了一辈子的照片，他希望给这个世界留点历史和记忆。

可有时意外比明天更早来临。2016年6月19日，何藩因肺炎恶化在美国与世长辞，享年84岁。

至此，一颗巨星陨落，世间再无何藩，再无努力捕捉香港的魂，记录香港人的苦难和坚韧的摄影师。

他用一生来告诉我们：用眼睛捕捉的镜头只能称之为照片，用心灵捕捉的镜头才是真正的艺术。