失足《瓦尔登湖》

毛歌

尽管不断分享和推荐《瓦尔登湖》给我的朋友们，但常常收到一些回信：书买回来了，读不下去。或者告诉我：一直放在那里，意思是距离他自己很远。《瓦尔登湖》是经典作品，直到今天，依然有太多的人读不懂，读不完，原因有很多种，我曾经写过几十篇关于梭罗和《瓦尔登湖》的文字，一方面是自己的读书笔记，一方面也是给读者一个引读。读不懂《瓦尔登湖》并不会妨碍我们的日常生活，倘若用了一生的时间，真正读懂读透一本经典，人生其实也是一种奇迹。

我根据这么多年的阅读体验，总结一下失足《瓦尔登湖》的几个原因。

第一个原因是阅读《瓦尔登湖》真的需要一定的文化层次，这没有一点不尊重读者的意思。梭罗是哈佛大学的毕业生，就像今天我们的北京大学清华大学的毕业生一样，人家能读哈佛就已经超过我们很远了，我拿自己为例，我在四川大学毕业，真的没有办法和北京大学的相提并论。这个不用细说都明白。他的思维方式和人生格局都不一样。

第二个原因是自然知识。《瓦尔登湖》里面随便一段文字就是十来种植物和动物，这些地方，读起来会让一个对动植物完全不感兴趣的读者如同嚼蜡，一个读者至少得熟悉一种植物比如马齿苋，你才好方便进入梭罗的世界，这些地方，恰好是梭罗最用心的地方。人家用心的地方，你打瞌睡，结果可想而知。

第三个原因是超验主义运动。这是一个思想文化运动，在当时美国思想文化界引起轩然大波。超验主义运动敬畏于自然，万物有灵，读者如果不清楚这个运动，读《瓦尔登湖》就会处处梗塞，而梭罗常常从自然世界里绕过来绕过去的自由酣畅的写作态度，更是令读者跟不上的困难之处。

第四个原因是一般读者把《瓦尔登湖》当做简朴主义生活手册来读，往往大失所望。这个责任要推给很多没有认真阅读《瓦尔登湖》急于销售自己观念的文化商人。简朴主义色彩只是《瓦尔登湖》其中的一个部分，梭罗更多的社会实践的思想，针砭时弊，关于阅读的智慧，关于孤独的透彻把握，关于自然和存在的关系——以至于后来影响了《生命的未来》的作者，这些才是他的思想方向。拿简朴主义来衡量《瓦尔登湖》，等于拿一片叶子遮住自己的眼睛。

第五个原因是梭罗在森林里湖畔边生活了两年多，懂得如何观察自然，了解自然。我们这个时代的人远离自然，两个不同的世界，完全是平行线。

第六个原因是梭罗每天早晨阅读《薄伽梵歌》。也就是说这本伟大经典影响了他的整个人生，一个读者如果不了解《薄伽梵歌》，要了解《瓦尔登湖》，等于过河没有船。

第七个原因是我们很多读者慕名而来，这个好不好？好的地方是慕名而来，不好的地方也是慕名而来。

第八个原因是你读的版本。老一代翻译家的版本，很严谨，结果失去生动。大陆近几年年轻人的版本，又缺乏文学和文化底蕴，枯燥乏味。我个人喜欢李继宏的版本，原因是把上面两个问题都给解决了，特别适合第一次阅读《瓦尔登湖》的读者。

这八个原因，每一个互相影响，不可偏废。而花三年五年或者一生读懂一本经典，我的意思是，很值得的。所以，不要着急，今天读不懂，不代表明天读不懂，人生充满各种可能性。放下读不懂的，生命就会轻松喜悦。哪一天读懂了，某一点触及内心，生命旅行的路途就会有奇妙的惊喜。即使一生都读不懂，也没有任何关系。人生短暂，那么多经典读不过来，与其昏昏欲睡，还不如干脆扔下书，倒头呼呼大睡更好更实在更划算。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）