搏命

雪洁（怀丽）

　　在这里记下我一年来的经历和心路。过去的一年对于我来说是磨难的一年、苦斗的一年，太不容易了！原以为死过一次就已经站在了人生境界的顶峰了，不想再一次和死神擦肩而过，才知道原来人生境界无顶峰！才知道自己原来可以如此坚毅！

      曾经大病后的我

走世界——埃及游

看中国——云南东川红土地

　　2018年4月26日，黑色星期四！这一天我在健康体检中发现问题——距离1999年的19年后，我又一次罹患乳腺癌，残酷的现实！

经过了彩超、CT、核磁、穿刺、病理等各种检查后，诊断基本明了。接受现实，开始了我和病魔斗争的“三大战役”。2018年5月9日，第一战役打响，我住进了南京军区福州总医院普外科55床，准备接受手术。

术前，同事夏晓玲前来探望。

2018年5月10日下午三点，总院普外科王瑜副主任主刀，进行了乳腺癌改良根治术，手术顺利。术后伤口加压包扎并上镇痛泵，心电监护。第二天撤下心电监护。

这是手术刀口缝合26针，留置引流管2根。

术后第二天，在护工的陪同下下床走路。

护工～医院护工根据护理技能分为三级，每天的护工费用也因等级不同而不同。一级每天300元左右。

面带微笑战病魔～

微笑来自于内心的力量，而力量来源于健康的心理、亲人的陪伴、朋友的关爱～它让我所向无敌！

“十五着戎装，柔身百炼钢。病魔刀下毙，傲骨气昂扬！”术后，九十二岁的老妈妈作诗，小弟托朋友写下这幅字。19年后第二次患病，我又一次站在了地狱的门口。面对疾病，我选择勇敢，告诉自己不要流泪哭泣。但当我看到这幅条幅时，不禁泪流满面！

母亲节～孩子的朋友送来了节日的问候，床头柜上面放着送来的鲜花。即使病中，仍然是个幸福的母亲！病床上我的身边可以看见术后留置的两根引流管。

经治医生林楠～

隔天一次换药，十天后拆线～

拆线后的伤口～

手术出院，回家休息，等待三周后的化疗，在此期间，原来一起工作的同事分别从漳州、莆田、宁德等地专程到福州，和福州当地的同事一起前来家中探望。原工会一起工作的领导、同事都到医院或家里看望过我。感谢、感动、感恩……

等待抽取伤口的液体～

由于伤口处液体始终吸收不好，导致腋下引流管放置了近两个月（5月10日——7月7日），因为怕继续放置引起外源性感染，故拔除了引流管，局部的液体隔段时间需要到医院用注射器抽取。前后共抽取了四次～

拔除了引流管后的伤口，需要隔天一次换药，避免伤口感染，保证早日愈合。

术后三周开始接受化疗，第二战役开启。此后每三周进行一次化疗，共需要做六次。总院第二住院部（原172医院）的肿瘤科负责肿瘤病人的术后治疗。肿瘤科有家化（家庭化）病房，病房内有两张床，方便家人陪伴。

初见吴晓龙，我的化疗经治医生，一个年轻有为的平潭小伙子。第一次从他嘴里听到了“美女才容易得这种病”的笑侃～哈哈哈哈～真是无病有病皆是美。听到这样的话，不管有没有科学道理，心理上已经自信了许多！可能肿瘤科的医生面对绝症患者有更多的语言技巧，更多一分体贴和关怀。

吴晓龙医生详细解说化疗治疗的方案，告知药物的作用和副作用，并保证全力为化疗做好“保驾护航”的辅助治疗。

化疗前需要留置输液港，说通俗一点就是在皮肤上切开一个口子，在锁骨下静脉穿刺放一个管道（医学上称输液港），然后将皮肤缝合。皮下的这个管道就像一个港口，以后的输液都通过它进入血管到全身，一直随着化疗甚至放疗等所有治疗结束后，再重新切开口子将这个输液港（一个圆形，似一元硬币大小的东西）取出来，最后缝合伤口，待其愈合。本来我的静脉输液港应该埋在这次部位手术的对侧，但我和别人不同的是我的对侧是19年前乳腺癌根治术留下的“皮包骨”，完全没有肌肉和脂肪，无法固定留置的输液港。无奈，麻醉师临时和我的主治副主任医师商量后，最终还是把切口放在了我的手术一侧。这是切开后留置输液港的情况。

病中最知情深重！我时时都能感受到来自亲人、战友、朋友、同事的关爱和鼓励。在175医院一起工作的战友谭燕婴、张联娜、柳林、孙慧萍和段东平、袁旭琴、蔡华忠等术后到病房探望。战友薛梅一直鼓励我战胜化疗后的反应，并买各种营养品、水果给我补养身体。更有远在北京的战友陈丹克和在广州的郭庆秋以及深圳、江西的朋友专程前来看望。曾经工作过的通信总站卫生队的战友安榕榕、兰雪娇和欧阳桂英多次到医院探望，安榕榕还多次给予检查治疗上的方便。发小、老师也都到病房鼓励我。不能前来看望我的战友、朋友每天在微信上都发来亲切的问候和美好的祝愿，并用各种办法表达她们的心意……所有这一切都让我深埋心底，不能忘却！要站起来！是我内心最强烈的愿望。什么是情？什么是爱？纯粹、纯真、淳朴～真心、真情、真诚～唯有勇敢战胜病魔，才是对她们最好的回报。这是一个科室工作、一间宿舍休息的战友郭庆秋，到病房看望我的情景。

今天开始化疗的第一次上药了，吴医生来交代注意事项。

这个护士现在的操作就是将体外的输液管和埋在我锁骨下静脉里的管道相连接，进行输液治疗。

第一天，先用保肝、养胃、护心的辅助药。减少化疗药副作用，保护病人其它脏器。

第二天上化疗药物～

第三天，化疗药输完后再用辅助药物～

用药，这根黄色的输液管是避光的，里面流动的就是“毒”药～

看似满头黑发，很快就会脱落～这是化疗后给人最直观的形象。因为癌细胞的活跃性，所以杀灭癌细胞的药物对身体里所有新陈代谢比较快的细胞组织都会有损伤和影响。比如白细胞降低、比如消化道反应，比如掉头发……

化疗整整两周后，大把的头发开始脱落～这是第一批掉落的头发。原本我就是个头发稀少的人，常以“贵女不压重发”安慰自己，但还是一直羡慕头发多的人。现在和化疗病人比起来，才真正知道什么叫“有毛不算秃”！

一抓一大把～

梳头掉在洗脸盆里的头发～

第二次化疗，仍是在总院第二住院部进行。

手术后，省公司一起共事的姐妹到医院看望我。赵榕、陈利英、管小敏、林毓萍、王健、潘国馨。早些日子，马秀玉也专门煲了汤送到医院给我补充营养。好姐妹！

从检查诊断、住院手术、化疗期间的入院出院手续和床位安排、各项检查……都有她的身影。这是我永远铭记在心的最要感谢的人——谭燕婴，她是我的战友，仅仅是在一个医院工作过，她在所有战友、朋友需要帮助的时候，都伸出援助之手，帮你帮我帮他！一个新时代的雷锋阿姨！

陪我在护士站～

陪我去病房～

陪我等待腾出病床～

住院时在护士站办理入院检查，测体温、量血压、称体重……

从第三次化疗开始，总院第二住院部的肿瘤科搬到总院新病房大楼。这是总院大门口的小吃店的菜单，它是我化疗期间的食谱～

日春茶业的老总王启灿前往医院看望。一个脚踏实地、吃苦耐劳、勤奋诚信的平民老总。

我的经治副主任医师赵忠全带着弟子查房～

总院肿瘤科赵忠全副主任，早在我诊断初期，普外科曾经请他为我会诊。他的热情、耐心、专业的工作态度给我留下了深刻印象。

赵忠全副主任是东北人，个头儿不高。他的同事告诉我，他很有临床经验，用药科学合理，医德医风高尚。真应了那句话“浓缩的都是精华”，我有幸成为他的病人。

病床上的唯一外交活动～接电话

手机连接外面的世界～

化疗用药后，大约三小时左右开始出现胃部不适，翻腾想吐……一直陪伴我整个治疗过程的小妹妹，拍下了我痛苦的瞬间～痛苦的表情～

化疗期间白细胞一度低至1600，不得不靠注射升白针来提高白细胞总数，以坚持下一次的化疗。这是在等待注射升白针～

又见雷锋阿姨～

有战友陪着，真好！

前三次用药和后三次用药不同～

化疗后提交给放疗科的病历。六次化疗时间分别为：2018年6月5日、6月28日、7月19日、8月8日、8月29日、9月19日。

化疗后的我～桃花依旧笑春风，奈我如何？

是不是变聪明了？——聪明绝顶！

臭美～戴各种帽子试镜～

不放过任何一个款式的帽子～

明明七、八月，偏把冬帽套。不知原委者，直呼傻老帽！

来个时尚的～

六次化疗结束，出院自拍～

准备开始第三战役——放疗。

放疗前定位

划线，确定放疗范围。制作放疗罩子，固定位置。

放疗的方案是：每周5次、连续五周，共需要进行25次的放射性治疗。我开始按照上班族的节奏，在工作日内每天准时到医院的放疗科“上班”。每次大约1分40秒的照射后“下班”回家。放疗结束后，局部皮肤的情况～

一直很担心放疗对皮肤的影响，因为有糖尿病史，恐溃烂不易愈合。放疗开始前在医院购买了400多元一瓶（30ml）的液体，用于每次放疗前的局部喷射，保护皮肤。同事、朋友也拿来了老茶油，用于涂抹患处，防止破溃。25次放疗结束后皮肤先是发红再发黑，而后变硬，颜色暗淡。被“烧焦”了的皮肤～

接着皮肤出现破溃～

逐渐开始脱落已经被烧坏了的皮肤，长出新的一层嫩皮～

后背局部皮肤也出现破皮～

在我整个患病治疗中，家人一直团结一心，助我抗病。92岁的老母亲坐镇福州，姐妹兄弟不离不弃，更有我的小妹妹从诊断、手术到化疗、放疗，照顾我的生活，参与治疗后期的护理事宜，每一步都有她的陪伴。血浓于水的亲情，没齿难忘！

2018年12月14日，我做完了最后一次放疗。至此，系统集中的治疗全部结束，终于打赢了我的三大战役（手术、化疗、放疗），我胜利了！开始康复，头发慢慢长出来啦！

来张正面的，看看头发～

2019年到来之际，和福州的战友、密友一起迎新。一路有你，一起前行！

和（左起）张联娜、孙慧萍、柳林、谭燕婴在一起，享美食、叙友情、品人生、畅未来～

2019年生日～65周岁

女儿请了长假回来照顾我，非常感谢她所在公司领导给予的厚爱！她公司工会两次送来慰问金6000元。甚至从未谋面、素昧平生的刘总利用周末专程到福州家里来看我！真的为他的真情所感动！治疗结束后，女儿陪我自驾去厦门散心。环岛路上，蓝天白云，海浪沙滩，棕榈清风，享受阳光的日子真好！

厦门鼓浪屿上，这是原福州军区194医院（实际上是个疗养院，没有救治任务），后来的南京军区鼓浪屿疗养院，现在的陆军厦门特勤疗养中心。父亲曾经在这里疗养过两次，如今父亲已去了天国，物是人非，来看看，希望在这里依然能感受到父亲的气息……

厦门园林植物园，当年曾经在植物园后山上的海军观通站参加31军举办的短期培训，学习中医药。那是1975年的事情，距今已经过去44年了……

漳州龙江精神展示馆，革命现代京剧样板戏《龙江颂》的故事就发生在这里。

漳州埭美村～一个保存了400多年的村子，房屋建筑很有特色。在那里买了些竹制品

这是福建龙岩漳平樱花园～号称全国最大的樱花园，主要是种的茶叶，通往茶园山上的路两边种了各种樱花。花开时节，红的花、绿的茶，甚是美丽，引来游人无数。

福州永泰嵩口古镇，身后晾晒的线面是现拉现晒的～

2019年2月底，和女儿返回深圳。位于厦汕（漳诏）高速“天福服务区”山上的天福石雕园～路过时，在那里小住了两天，空气清新，恬静舒适。《唐山过台湾》～

天福石雕园依山而建，分为四个景区。每个景区内都有表现茶文化的石雕作品及反映大陆（称唐山）人民到台湾讨生活的历程。

离开福建，进入广东。到潮州，这是潮州广济桥～

广济桥，先人的智慧～

2019年4月在厦门参加战友聚会，纪念参军50周年。1969——2019，一日从军，终身是兵！再戴一次军帽，再敬一次军礼～

治疗结束半年后，画个淡妆照张相，依旧春风拂面，还是旧时模样！为自己加油！2019年6月22日 深圳

女儿生日前夕，一组和亲爱的女儿在一起的照片～

感谢所有的亲人、战友、同事、朋友在我艰难时刻的陪伴，陪伴是最长情的告白！一路陪伴，多少祈盼！迈过关坎，甩开苦难。我就是光，我就是电，我就是阳光灿烂！ 女儿的吻～

手拉手，背靠背，金色象征着明天，“愿你出走半生，归来仍是少年”！