废都后院的樱花树

蜀子川

七月二十六日，贾平凹在百忙中挤出时间，到鲁风家里去看望病中的他。我心中对一位老兵、著名作家鲁老师的牵念，油然而生。

                                 

一

二零一九年六月二日，我和战友驾车去西安郊外的杨庄看收割麦子。路上建荣说：“杨庄在秦岭山脚下，麦子熟了，遍地金黄，是摄影的最佳去处。”

“贾平凹的小说《山本》，讲述的就是二十世纪三十年代，发生在秦岭大山里一个叫涡镇地方的故事。”右前方出现高耸入云的秦岭山峰时，带出了我的这段话。

“贾办主任鲁风当过兵，木南和我们是战友。这次，看能不能让你这个‘贾迷’拿到贾老师签名的首版《废都》。”建荣的话，让我喜出望外。

车停在麦浪滚滚的田埂旁，割麦老农戴着草帽，提着镰刀跑过来问我：“师傅，会不会下雨？”我点开手机屏看“天气预报”，告诉他不会下。趁机借上他的镰刀、草帽当道具，穿行在麦田里拍照。

忽然，一阵风带着云撵过来了。我们赶紧往杨庄的农家乐去躲雨。杨庄位于终南山与秦岭地界，金池千里，风景如画。等着饭菜上桌，建荣拨通鲁风的手机，与他联系。没有接电话，再发微信，说明打电话的缘由。一会儿，鲁风回电话了，在电话里说明了要见贾平凹的难处。

第二天，建荣把与鲁风的微信联系内容转发给我， “我这里随时恭候，大门敞开。平凹那里确实如昨日所说，他见我难，我见他更难，只能顺从天意。”

“约的五日，什么时间去拜访你比较合适？上午九点还是十点？”

“见不上个面面，拉不上个话！不是过去那个时候，干啥都沒麻达。周三十点来家，大雁塔正西，大唐通易坊紧靠北侧，国防工办大院东北角，门前有樱花树。”

十点前，我们先来到办公楼值班室，了解鲁老师说的楼号位置，有的放矢。在高楼林立的省会都市里，鲁风住的还是上世纪九十年代初建的“集资房”。“老鲁，来人了”，门即打开。建荣叫了声“嫂子好”。鲁风的妻子身上围着紫红色围裙，说正在打扫卫生。

客厅右侧窗户隔着阳台，书架和桌子上的书报杂志遮住了半个窗户。电视机背墙上挂着鲁风夫妇和贾平凹的合影照片。镜框两边是贾平凹题写的“终身争一息，每事慎三思”和“顺畅人生”。鲁风在他的《废都后院》中说：“这新春寄语足以让我享用一生”。房间小而陈旧，但德艺双馨，满屋墨香。

鲁风身穿半新半旧的海蓝色圆领短袖体恤，侧身从沙发上坐起来，用凉被盖着大腿。别来无恙，战友拍照、录音，我和鲁老师坐沙发上。说是拜访、看望，实际是一次“人物专访”。

二

一九六一年七月，鲁风从西安第三十中学入伍，进入某军校。之前，他和同学赵季平参加了西安音乐专科学校考试。八月十五日，当入学通知书到家时，他已经当兵走了。他所在的部队，属总参某部。鲁风说：“在上海和北京，我都是学习毛主席著作的标兵。当时上海市副市长胡厥文，是民建的创始人。春节时慰问部队，他是慰问团团长，我是成员。他说我比你大五十岁，一定要好好工作。”军人都是一颗红星，两面红旗（领章）。鲁风与战友相比，多了一条红领巾。因为他是上海一所中学、两所小学的校外辅导员。去小学辅导时，要穿上军装，系上红领巾。说到这里，他含着微笑，很自豪。

后来，鲁风被调到北京总参某部，住在当时的天安门东侧南池子。鲁风在部队，既有刚毅的一面，也有温柔的一面。他说：“我觉得我这个人，心是好的，乐于帮助别人。”在军营里，谁帮助过他，批评也罢，劝说也罢，他都觉得“是为我好”。

曾经一段时间，鲁风被下放到东北嫩江红丰农场。他说：“冬天，东北寒冷，戴上皮帽，穿上大衣，都不觉得暖和。”农场与西安，与上海、北京相比，是农田庄稼，是冰天雪地，让他最难受的是孤独。他说：“当时能让我开心的，是唯有的那只叫小三儿的警犬，是它伴着我度过那漫长的日日夜夜。小三儿从不偷吃，碗里的不吃。把馒头扔给它，它就吃了。它下了四只可爱的小崽崽，小崽崽还没有长大，它就死了。”说到这里，眼泪夺眶而出。农场里有一种叫“克拉”的猪，嘴尖腿长，有野性。他真正看到了“猪吃猪，互相残杀”的现象。

他在想什么呢？在想活着就是幸福。

在农场里，他学会了开“斯大林80”和“尤特”拖拉机，像开着坦克一样，到地里去把粮食运回来储存到仓库里。他忘不了装卸车时，要把二百斤重一麻袋的粮食搬到传送带上去。身单力薄，扛不起来，就被麻袋压倒在地上。大家开动脑筋，想办法，用铁丝做成钩，把一袋一袋粮食钩连起来，就依序地进到仓库里了。

一九六八年，鲁风回到北京南苑农场。星期天，过年过节，喂猪师傅休息，他就穿上旧军装去顶他的班。他说：“我当兵八年，只在上海时领过两套军装，平时穿便装时间多，为了节约，没有去领过新军装。”

鲁风牢牢记住当年毛主席给总参的题词：“在奋斗面前没有什么困难；不怕难，只怕不干；打破难关，光明就在眼前。”他利用业余时间把毛主席的这三条指示谱成歌曲。那天，他边说边唱给我们听。我们跟着他哼着曲调，泪眼盈盈。他说：“唱着这首歌，难免回忆起部队生活，虽然有痛苦，有欢乐，但一切都如过眼烟云。”

三

一九六九年，鲁风转业了。他说：“当时面临工作问题和个人问题。工作服从组织分配，回西安；个人问题，找个从事文艺的，这是我的想法。”我们见到他的妻子李燕玲，就是一位漂亮的重庆妹子，能歌善舞，还是川剧变脸传人。

鲁风提着在部队用了八年的那口旧箱子，转业到西安东方机械厂。从那时开始，他坚持作曲、写诗，晚上到厂里上夜班，白天在家里写稿子。没有多长时间，组织根据他的爱好和特长，让他到“东方报”当副刊编辑。从此，接触文学艺术界的不少名人和作家，踏上了文学之路。

一九八五年，鲁风参与创办“东方剑”，并请贾平凹题写了刊名。自那以后，他经常找贾平凹约稿，采访。平时参加活动、听课，都能见到贾平凹。他说：“在这个过程中，我想说说贾平凹这个人，他这个人一直诚诚恳恳，没有过多奢望，有梦想，就是坚持他的创作”；“平凹很谦卑，不张扬，默默无闻，兢兢业业写作，诚诚恳恳待人。两年一部书，拿作品来说话。”

路遥知马力，日久见人心。在工作和生活中，鲁风和贾平凹越走越近，对他真心实意的尊重，敬畏。他和贾平凹的感情，是在工作和生活中沉淀起来的。那次在去成都的火车上，燕玲当着贾平凹、鲁风和木南说：“老鲁对贾老师忠心耿耿，任劳任怨，他要是女人，都会嫁给你。”

鲁老师带着病，给我们讲述他的经历及贾平凹的轶事趣闻。他说：“实在抱歉，我送给罗老师这本《废都后院》，因这几天手不能写字，只盖上我的名章。”此情此景，让我激动不已。我捧着书和鲁老师合影。燕玲从里屋出来一再要求，就在家里吃午饭。我说：“等我离开西安前，再来看望鲁老师。”

四

在西安逗留期间，我如饥似渴地阅读鲁老师的《废都后院》。赵季平写的序，是对他最真实的写照：“在我的眼里，鲁风为人诚实，是个可交之人。在我的眼里，鲁风做事认真，是个可信之人”；是“他以滴水穿石的精神，持之以恒，坚持不懈地对贾平凹的文学创作跟踪采访，连续报道，对贾平凹的日常生活不断采撷，适度披露。”

我喜欢读贾平凹的书，思想感情只是停留在作品的故事情节中，难能读到现实生活中的贾平凹。是鲁老师“把一个说不清道不尽的贾平凹，从鬼神莫测的云雾中，拉回到众多的读者面前，使我们看到了一个有血有肉、有喜有悲、有爱有恨、有情有义的真实的贾平凹。”

鲁风说：“我在贾平凹办公室，都叫我贾办主任，实际是没有任命，没有工资待遇，只顾给他做事，靠的是友谊和感情。”二零零一年鲁风从军工报退休后到二零一八年患重病之前，一直在给贾平凹编书审稿，先后编辑了《散文集》、《朋友》、《说舍得》、《混沌》、《静水深流》、《大翮扶风》、《中短篇小说》（1一9）、《贾平凹文集》部分分集等等。为贾平凹的创作，夜以继日，呕心沥血，默默无闻，无私奉献。

生活中，鲁风很关心贾平凹的身体健康。如果住院，他就着急，跑前跑后。一次，贾平凹住院，他去陪了十五天，出院时同车回家，到小区门口下车，贾平凹说：“我也好了，这十五天你也累了，你回去好好休息。贾平凹牙疼，他一大早就搭车到东郊商店去买药物牙膏，第一时间送到贾平凹手里，并告诉他“一次不要用多了，省一点儿，挤黄豆大一点就可以了。”

鲁风和贾平凹两家的关系十分融洽，都把对方看作是“自己人”。《废都后院》中的“难得一聚”、“皆大欢喜”和“双节闲聚”等等，都是叙述两家的平时来往。曾经每年三月，门前的樱花开了，贾平凹夫妇就会挤时间过来赏樱花，并顺便在家里吃饭。这时，燕玲就拿出精巧的手艺来，精心做出鲜香麻辣的川菜。二零零一年十月一日，鲁风夫妇去西北大学看望贾平凹的母亲，他进门就说：“昨天看了我妈，今天想看望大妈，这是敬佛，敬老人，敬好朋友，要是别人，我是不会这样做的。”

在贾平凹眼里，鲁风是著名作家。他不仅为鲁风提供价值连城的资料，热情支持创作，而且给予他较高的评价。一九九四年四月，贾平凹没来得及给鲁风题写书斋名，直接写了“鲁直秦雄”四个大字，意味深长。二零零五年五月，贾平凹在给贺丰先生的信中称赞：“鲁风先生是厚诚人，你要多向他请教为好！”

“暖阳满庭院，雨歇更清明。老夫盼酱豆，佛光照前程。” 最让鲁风感动的是今年夏天，贾平凹在百忙中挤出时间，戴着口罩到家里去看望他，嘘寒问暖，高情厚谊。一切都蕴含在贾平凹给他题写的字画里：“风吹风还累，花开花也疼”；还给书房题写了“鸡窝”二字，满足了他的心愿。

当日，燕玲在电话里告诉我贾平凹到家里看望鲁风的情况，并说“鲁先生用放大镜把贾老师即将出版的《暂坐》和《酱豆》读了两遍了”。

第二天，鲁风在微信圈里发了他写的《平凹来家》诗，真是“死里逃生靠佛佑，苦尽甘来凭友帮”。

五

离开西安之前，因鲁老师“一三五”要去医院治疗，我和战友利用晚上去看望他。进屋，鲁风躺在沙发上睡着了。燕玲拍了几下鲁老师的肩。他看我们来了，从沙发上坐起来，并让我坐在他旁边。他说：“上次没把情况说清楚”。

话语中，鲁风几次说到要写“废都前院”。我看着他的身体状况，握住他的手，表示期待与支持。时间不早了，我们告辞。燕玲坚持要送到门口。

走出单元门，我有意地望了望楼前的樱花树，满脑子都是樱花热烈、纯洁、高尚的花语；满脑子都是鲁风夫妇与贾平凹夫妇曾经在樱花树下赏花的故事；满脑子都是鲁老师和燕玲在樱花树下呢喃的情景。