《斡旋》读后

安然静远

《斡旋》读后
　　曾庆有

帕斯卡尔说：我们的人生充满脆弱和不确定。

人的这种脆弱和不确定性，往往是安然散文探讨生命哲学的出发点。《她的老去如此寂然》《哲学课》侧重生命本质、意义的探讨，《斡旋》则是对不确定的、无常人生的关切。

自古以来，人们把人生的不确定，归于命运。中国古人言命，由诗书“天命靡常”始，先秦时期就发展出复杂的对命的思想，如孔子之知命，墨子之非命，孟子之立命，庄子之安命，老子之复命，荀子之制命。

一切谈命言论，均不外以下数种：

定命论，是彻底决定论，认为命运决定一切，无可更改。宿命则是定命的反面，一种彻底的非决定论，认为人生一切均为偶然所支配，人对此种无能为力。随命论，认为人之命运的好坏，取决于人之行为的善恶。俟命论，主张人生有一个终极目的，人当向此目的作无限极努力，不管命运待他如何，都“听候命运”安排。造命论，最重人事，认为命运不足畏，应当视局限为无局限，面对命运，面对受命之不足，可以将不足充而为足，将天命之未至推致至必至。

民间最具影响力的，是符命论。《斡旋》中的诸多“小道”,皆受此观念左右，此论认为人可以通过骨相、灾异、时辰、星象、文字等等，察知命运之种种信息，如同命运的指路牌，让人少费一些周折，少走一些弯路，但并不能改变命运。也是《斡旋》中所说：（让人）好在岌岌中调整内心秩序，无论消息屈伸，坦然早作打算。

这些关于命之思想，千百年来渗透到民间，影响了世人的命运观。至今，只要仍食人间烟火，便或多或少受其影响。

在今天的语境下言命，是一个有趣而鲜少有人涉足的问题。

安然的散文，有一种明显的二元对立：光明与黑暗，永恒与短暂，完美与缺憾，爱与恨，生与死，喜与悲，新与旧，忠诚与背叛，安宁与喧嚣，城市与山林，大道与小道，健康与疾病等等。正如她的大多散文一样，《斡旋》也是从一个特定的场景出发开始言说。

第一段就把我们带入城郊，新世界的温柔，平静，宽容，完美，永恒和光明，一展眼前。她看到这些，被深深打动，而不悲不喜。
但她自问：那些我所看不见的，是什么呢？
这么一问，天已向晚。

这个句子是很奇怪的。一问之间，新世界的光明、永恒竟转瞬即逝。这个关键的句子作为一种暗示，一种象征，就成为散文叙事的自然转折点。

下面，她转回到现实界，回转到暂时看不见，或不愿面对的世界。在这个世界，如山一样的父亲病危。她不得不面对生命的无常、短暂和死亡的迫近。

由此，有了占卦之举。为父占卦，成为一个主要的结构性要素，支撑了整个叙事框架，由此有了亲友、乡亲、民间诸多所谓“小道”的传说。从中，我们可以看到符命论在民间普遍而深远的影响。

符命其实最初针对的是帝王，帝王受命，必有符应。后来含义泛化，小民之家事、人事，如帝王之国事、天下事，亦有灾异祥瑞示之，并非隐而不彰。其重要性在于既承认命，也承认人事可为。所以，看似玄妙无稽，却有着实际的价值，因而在民间持续地发生着作用。

如果读一读叔本华对世界的悲观看法，读一下马基雅维里、康德对人性的深刻阐释，再看萨特、加缪、卡夫卡等人对世界的理解和描述，我们都会同意我们身处在一个不确定性的世界。不确定的世界，就是荒谬的。西方自从弗洛伊德创立精神分析学以来，身处荒谬世界的现代人的焦虑、恐惧、欲望、野心、激情等精神活动之类，才能得以分析和排解。

中国人从来没有创立自己的精神科学，当我们或亲人身处困境，精神焦虑，用尽任何方法都无效而莫衷一是时，作为现代社会的我们，仍得用原始的小道来实现精神科学的功能。我就亲眼见过我母亲施行过“吹惊收吓”的过程。记得我儿子小时候，有几晚往往惊厥不已，哭声连天，打针吃药都不见效。我们束手无策时，母亲说：不如吹个惊吧。她的方法与《斡旋》中相似，只不过她是用一只酒杯，盛满大米，压实，用红布包裹严实。趁孩子入睡，用杯口对其胸腔划圆，作扫描状。数分钟后，小心解开红布，杯中几粒米却竖立起来。母亲说：是受了吓。她将那几粒米拈出，往墙角一扔，口中还呸呸几声。也怪，孩子自此睡得很安稳。

《斡旋》就用诸多实例写出了小道的作用。但是，这个文本又不是作为一种传统文化的阐释或解读，也不是一个个实例的展示与剖析。在其后面，我们看到的是人对亲人的至深的情感，我们看到，当亲人陷入命运的魔掌之中，一种最原始的神秘仪式，会以一种最朴实的方式回归。是不是有效果，另当别论，重点在于：人们以这种方式与命运之神斡旋、沟通，这是 一种抚慰，一种救赎，一种爱到尽头的方式。除此，现代科技无能为力之处，人又有何可为？

文本中，我们会感到两个对话系统，一是女儿与父亲的深情对话。一是作者与选定的受叙者从容对话。前者充满感情，后者充满思辨。安然散文的优点是：动情时真挚炽热，对命之思考却显示一种明晰的理性精神。散文将二者交织一起，将许多往事与思想的碎片结合为一个整体，形成了一个严密的整体结构。

西方读者导向批评非常重视读者的参与互动。他们坚信，只有在相关语境下，读者又主动参与到阅读过程中，文本的意义才能呈现出来。安然是个具有强烈自我意识与世界意识的作家。她总是以独到目光和思想的触角去探寻世界表象后的本质，生活现象后的意义，个体体验中的心理流程，她的文本总以一种思想的光泽和文字的张力，召唤我的参与。


2019年3月8日