告别

陌上花开

今天，我在姑姑的家里，辰溪后塘乡一个叫菜地湾的小山村，与她告别。不，其实是与她永别。

姑姑长得高大，总不修边幅，一开口说话，小山村的山谷里，怕是都能听到回音。总起早贪黑，非常麻利的做各种农活。

姑姑，不是我的亲姑姑，只是父亲的堂姐，这是我从小别人就告诉我的。

只是，从小时候到现在，我从来不觉得她不是我的亲姑姑。

我是家里的第三个孩子。我的出生，带给父母的，可能既没有姐姐出生时，初为父母的欢乐，也没有哥哥出生时，初得儿子的惊喜。当然，我的父母对我从小就非常疼爱。

乡里有个习俗，家里的第一个孩子十岁生日，是一件很盛大的事，家里的亲戚都会专程来祝贺，这对一个孩子来说是极为期待的。但是，这种美好的待遇也仅限于家里的第一个孩子。

那一天，我十岁生日的那天。中午过后，姑姑提着篮子突然来家里，篮子里放了什么，现在的我真的忘了，只记得用浓厚而洪亮的辰溪腔说:“今天是妹妹生日，我就给妹妹买点吃的。

仅在家里唠叨几句，姑姑提着空篮子，又急匆匆走十几里山路回去了，因为家里还有好多事等着她做。

那一天，那个秋天的午后，于我，金色的光辉铺满大地，照亮我心中的每一个角落。

后来，在成长的岁月里，我遇到过很多困难，很多时候，我会自己否定自己。在那些艰难时刻，总会想起那个霞光满天的下午，我告诉自己:我是被别人喜欢的，我是值得别人爱的。

很多人，一辈子的时间都在治愈童年的忧伤。

而姑姑，像一道光，把我的童年打上温暖的底色，可以治愈我一辈子的忧伤。

最近一次见姑姑，是在医院。当时的姑姑因为脑溢血，做完手术的她几乎亳无知觉地躺在病床上，浑身插满了各种各样的管子。这时，我才发现，此时的姑姑是那么瘦弱，那些细细管子此刻比她更强壮。

岁月，早已不再使她是那个风风火火做事，大声呦喝的人了。

我跟姑姑的儿媳，一起给姑姑翻身，那一刻，才发现曾高大壮实的姑姑很轻很轻，柔弱得如同一个婴儿。

分别时，我对姑姑说:“等你好点，我再来看你。"

我不知道，姑姑那时是否能听到。

告别，就这样突然而至。天宽地大，山高水阔，但自此，不复相见。

我对着姑姑，拜别再拜别。我早已不再是那个十岁的小女孩。姑姑，因为你，我的生命被打上温暖的底色，因为你，我去思索什么是真正的亲人，因为你，我知道了生命中仪式感的重要。

一个人的死亡有三次，一是心跳停止，这是身体的离去，二是葬礼，意味着在社会中消失，三是再没有人记得你，这才是一个人完完整整的离开。

所以，姑姑，对我来说，你没有离去，今天，只是一场告别。