故乡的柿子

国树

故乡的柿子。

故乡的柿子

我的故乡铜井镇，在老街的东面，曾经有一个叫做烟敦（烽火台）的地方。其上面是一块500米Ⅹ500米左右的平地。50多年前，这里大部份是蔬菜地，其中有一片柿子园。

柿子园内的柿树呈“口哨”（即体育课老师用于集合、操练、警示时含在口中能吹出啸音的那个小器物。）形状分布，“口哨”形状的背部有一条贯通烟敦东西走向的小路，那是一条我们儿时到拦河坝去“漂流”的必经之路。

夏秋季节，烟墩上菜蔬畦畦，瓜豆上架，一派生机勃勃的丰收景象。冷清了半年的柿子园也随之热闹起来。柿子园内有三十几棵水桶般粗细的柿子树。每棵树高约8米，冠阔也约有8米。灰褐色的树干上布满了蛇皮样沟纹。密集交错的枝条，编织成网状。隨圆形碧绿的树叶遮天蔽日。一颗颗拳头大小的柿子像绿灯笼一垟，有的独坠枝头，有的三、五成群的聚在一起，一阵风吹过，一个个摇来荡去，少部分柿子会坠落到地面的草丛中。当年的夏季（暑假期间）我和同伴们在拦河坝上“漂流”结束路过这里，或是有意光顾这里，怎要捡几个柿子带回家去。

青绿色的柿子隐身于草丛中，柿草一色，不易找到，我往往是左腿站立，抬起右腿来回拨开草丛，一步步的向前寻找。不断有被惊扰的青蛙、蚂蚱嘣跳出来。那时田野里、草丛中到处都有潜伏的青蛙，清晨你从田埂上走过，青蛙就会在你前面“朴通”“朴通”的蹦跳着为你让路。据说草丛中也会隐藏着蛇类，所幸我没有遇到。裸露的下肢经常会被拉拉藤等野草刺伤，但看到草丛中的柿子时，心中会一阵“窍喜”，也顾不上被刺伤的腿了。这“窍喜”不是为几天后有柿子吃而高兴，只是因发现了柿子而兴奋罢了。就象垂钓者的兴趣不在吃鱼，而在于垂线上的浮珠的沉浮之间。这大概是人类蛮性遗留的一种表现吧。

捡到柿子后，夏天穿着背心、裤衩没有口袋，更没有现代“文明人”所发明的塑料袋，我们就把背心的下半截塞进裤衩里，系紧裤衩带。把柿子从胸部的开口处塞进背心里。几个柿子一放，肚子就臌了起来，像个有权势的人那样，挺着个大肚腩，走起路来一摇一愰，柿子蹭得肚皮像痒扒扒的。有的破损的柿子汁液浸染到衣服上，也在所不惜了。

未成熟的柿子又苦又涩不能吃。回家后我们要进行脱涩处理。我找来一个盆具盛上半盆热水，在水中放入两勺盐，待盐化开后，把洗净的柿子没入盐水中漫泡。这期间，我总是惦记着盆中的柿子，经常跑过去看一看，把盆摇一摇，让水愰一愰，好象这样柿子就会早一点脱涩似的。5天左右，脱涩后的柿子就象现在市场上卖的青萍果一样，一口咬下去，边缘留下一排齿印，少汁液，但脆脆的，酸酸的，再细细一嚼就有了甜甜的味道。全然没有了苦涩味。

除了盐水泡柿的脱涩方法外，我们有时也把捡回的柿子洗净擦干，放入米缸中捂起来，一般一周左右，可取到同样的脱涩效果。

故乡的柿子，其果形圆中带扁，单个重约200克左右，夏天它是青绿色的，入秋后渐渐变成青中带黄，然后变成黄中带红，最后变成火红火红的了。成熟后的柿子甜腻可口，营养丰富，可以生食，也可以加工成柿饼、柿糕，还可以酿酒、制醋等。

故乡的柿子，我已经有50多年未尝到它的滋味了。“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。”偶尔回到故乡，也早已没有了那一份童心雅兴了。现在即使有好客的童子把脱涩后的柿子送来我吃，我的舌头应该感觉不出从前的那种滋味了，我的牙齿应该不会象从前似的能够容忍那酸性了。