童年杂忆：下雨天打苫子

李福海

　　今日雨绵绵，烟云遮望眼。卧床自思量，忆起童年下雨天。

　　小学时候过暑假还是比较盼望下雨的，一是不用下地干农活，这是我一直不喜欢的，虽说劳动最光荣；二是天气会凉快点，连风扇都没有的三伏天一想就害怕；三是会有点娱乐生活，打苫子听故事便是一乐。

　　麦收时，那种从脱粒机里面出来的被蹂躏成软毛的麦秸叫麦穰，可用于烧火、铺炕或和泥时顶钢筋用。而把未经脱粒机折损的麦秸用带一排铁条的专用工具梳掉叶子，切去麦穗，剩下笔挺剔透的秸秆，捆成个子，这叫“麦根子”。麦根子一般有两种用途，一是覆于房顶当瓦用，再是用来打成苫子，给柴草遮雨用。

　　因为活忙，好天是不能打苫子的，所以下雨天打苫子便成了惯例。在过道或者“当门”（三间房的当中一间，既是灶屋又是餐厅）的空地上，取一根两米左右的长棍，一头着地，另一头垫起约二十公分，父亲拿一板凳坐在垫高的这头，我则抱一麦个子坐一边，解开，置地，再一绺一绺的递给父亲。他先是用麦秸做成一条“月子”（土话，不知有没有这个词），我每递上一绺麦秸，父亲就用“月子”拧成一个扣，把麦秸编起来，情形大体类似于编竹简。这样一扣一扣地编，越来越长，就顺着木棍往前推，直到编完，就从头卷起来，在平地上粗头朝下撞，达到下头齐的效果，这算完工了。因为麦秸下粗上细，打成的苫子也如此，用来盖尖顶的草垛时，粗头在下，从底部一圈圈绕上去，正好贴合。现在想来，很佩服先人的智慧：用麦秸打成的苫子再来给麦穰遮雨，就地取材，物尽其用！再想一下，感觉这些麦秸正如人中龙凤，地位高贵且敢于牺牲，在风雨来时挺身而出，烂掉了自己，庇护了弱小的子民。当然此中乐趣不在于编织本身：技术我一直没学会，现在失传了；做点打下手的活还常被批递多了少了。

　　那乐趣何在？在父亲嘴里！上面说过，我是不爱干活的，有时干点出大力的活还可以，这种需要坐下来耐心做的细活，对我是极恐怖的。然而父亲一张嘴，画风就变了，我乖乖地坐着，一边递麦秸，一边聚精会神地听着他的评书。一会儿是关云长过五关斩六将，一会儿是徐庶进曹营，一言不发，或者是穆桂英大破天门阵，孙悟空三借芭蕉扇……在那个两毛钱一本的小人书都舍不得买的年代，评书应该是最奢侈的娱乐方式了吧。作为一名语文老师，如果说对古文化还有一点热爱的话，父亲的评书便算是启蒙了——当时我就开始体会关羽的义，悟空的勇，曹操的奸，杨业的忠……

　　父亲虽然是知之甚多，但比起伯父来还要差不少。伯父的有名的能人，上了十年学，写一手好字（承包远近邻居对联），打一手好算盘（镇粮站每年收公粮必去），炒一手好菜（红白公事大厨），钉一手好盖垫……心灵手巧，无所不能，智商极高，学问渊博，后来其小子我弟能在安丘一中全级排名一二便是基因的传承。伯父在历史研究上也是远胜吾父，其说起评书来更是眉飞色舞，表情丰富，极为生动。于是，有些雨天打苫子时我们两家合伙用一个场地，便一边喝着粗茶，一边听着伯父引人入胜的评书，一边干着活，享受桃源般生活了。

　　“这回咱讲一个关公戏张飞的故事。关公说：'张飞啊，人家都说你劲大，你能提着自己的头发把自己提起来么？'张飞就抓牢了自己的头发用力往上拽，人却纹丝不动。关公走过去，'看我的！'攥住张飞头发就把他给提起来了，张飞忙道：还是二哥劲大！'张飞回去后加强锻炼，几日后又去找关公比试。关公顺手拿来一鸡，拔一毛与张飞：'三弟可把此毛扔多远？'张飞奋力一掷，毛空中盘旋一圈后落于脚面。关公呵呵一笑，将鸡一抛，落于房顶。张飞乃心服口服。”

　　此音犹在耳边，斯人不离心间，已逝无聊事，言来泪两行！亲人永去，时光不返，唯常梦中见！