坝美，魂牵梦绕的“世外桃源”

黄余生

人生总有那么一些地方，让你魂牵梦绕，割舍不下。即使平时深藏不露，鲜与人语，一旦偶受触动，便会情不自禁，心驰神往。亦或心潮澎湃，势如决堤。

 

这跟金钱无关。跟世界上一切功利得失无关。这是人类心灵深处尚存的一息最美好乃至最纯洁的情感！在这个金钱至上物欲横流的年代，当你出离万丈红尘有幸亲历偶遇时，内心充满了由衷的愉悦与欢欣，那份纯粹不带任何杂念，不是什么人都可以分享，也不是什么时候都可以拿出来分享的。

 

7月1日是个好日子。小猪猪一早先是微信留言，继而打来电话，说冬艳她们要来海南玩，问我有没有时间接待一下，陪她们吃个饭什么的。我说吃饭没问题，可能没时间陪她们玩。最好建议她们改期，冬天再来。一则冬天气候舒适，不冷不热，方便观光旅游。二则到时候我或许工作会轻松一点，可以抽空陪陪她们。小猪猪说，没事，我工作不用坐班，时间比较宽裕，到时我安排她们环岛游玩一下好了。

 

放下电话，我的思绪忽悠一下飘向坝美，满脑子都是十余年前旅居坝美时那些朝朝暮暮点点滴滴。刷屏一般，挥之不去挥之不去。

2008年阳春三月，我作为总策划及领队之一，与省侨联领导一起率团前往马来西亚慰侨演出回来，忽然感到有些倦怠，想找个地方好好休息一下，放松放松，远离都市喧嚣，顺便写点东西，把几十年漂泊天涯的经历梳理梳理，该审视自己的审视自己，该还给岁月的还给岁月，给自己的思想来一次大扫除，该清空的清空，该归零的归零，方便下一程轻装上阵。

 

拿定主意，便向供职单位提交一份辞呈，准备径直朝着云南东南边陲大山深处进发。原本多年习惯了“独步神州”的自助旅行，不料临行前冒出个素不相识的小猪猪，非要与我同行。简单交往之后，便来了一场听上去不乏浪漫色彩说走就走的旅行，叫什么《红妆伴我走天涯》，当地报纸为此刊登了几乎一个整版的报道文字，这一去就是一年多。

第一次进入坝美的经历至今难忘！

那是怎样神秘的一个村庄？不通公路，进村要靠村民划着小木船，穿过一道漆黑幽深的山洞，艄公说约莫一公里长吧？最寂静的时候听得见竹篙拍击水面的声音，还有就是自己“呯呯”的心跳声。约莫半小时后前方忽地豁然开朗，离船上岸经过一座小木桥和一小段石板路，一个莺歌燕舞如诗如画的小村庄跃入眼帘……

一位经验丰富的旅行家告诉我，她非常喜欢行走中国乡村，认为中国5000年优秀历史文化源远流长，传承至今，其道德高地大多占据于交通闭塞的穷乡僻壤。几十年的自助旅行经历，让我对此观点表示认同。我喜欢中国乡村游的很大一个原因，是能零距离置身生动的民俗体验，了解各地百姓风格各异的生活方式，欣赏当地美丽的自然风光与人文风情。还有就是可以和天真可爱的孩子们交朋友。我喜欢从他们的欢声笑语中感受都市里感受不到的另类质朴与童真。譬如我曾经到过的泸沽湖走婚部落“摩梭山寨”，还有滇东南边陲热情好客的壮族小村庄--坝美。

有关坝美的颜值、魅力有多迷人，种种传说莫衷一是，问问度娘便知。每个人身临其境体验的感受不一样，发在网上的分享也是精彩纷呈，各表一端。相关旅游攻略层出不穷，网上一搜一大堆，本帖的图片也能印证一些。那些图片都是本人在村子里客居时，每天早出晚归用一部傻瓜相机抓拍到的，没有一张PS，也不懂怎么PS。即使到现在，有些图片看了仍然犹如身临其境，忍不住会有某种小确幸与小激动。

在这里敲下重点，免得等一下忘了。坝美村地处云南文山州广南县阿科乡，四面环山，进出村子要经过一个幽长的天然石灰溶岩水洞，村民们靠划独木舟、小木船进出。该村地处偏僻，交通不便，很长一段时间几与外界隔绝，民风淳朴，被誉为陶渊明笔下的“世外桃源”。坝美二字在壮语里，意为森林中的洞口。

多年自助旅行，我习惯了每到一个乡村，喜欢和村口玩耍的孩子们交谈。从村童清澈见底的瞳仁里，了解一个村庄的人文情趣与精神风貌，屡试不爽！

坝美亦不例外。某种意义上讲，这世上最纯净最灵动的地方，无外乎偏远山区村童们那一双双天真无邪的眸子了。即或他们随便在户外什么地方囫囵午休的时候，你也不忍轻易打扰那份可爱的稚气与恬静。

跟别的村庄不同，我是在绕村而过的一条河流的小舟子和田埂上认识坝美的孩子们的。那条河一面朝阳一面向阴，阳河即男河，阴河乃女河，承载着一个神奇的风俗。村民们春耕秋收，劳作累了，便在河里裸浴，互不打扰，相传沿袭数百年历史。据说今有一些好奇心强的游客，专挑可以瞭望男女河的农家客栈下榻，唯愿傍晚凭窗远眺……

孩子们或挥动着小竹棍拨弄小船在水面转圈（力气小了划不动），或索性光着屁股拿着畚箕在河里抓鱼。偶尔传来上下游哪里出现“鱼讯”，孩子们赤条条一溜烟从田埂上鱼贯而过。三月的河水还有些刺骨寒凉，坝美的小鱼儿便开始招引村童们追逐嘻戏；两岸田畴上开满大片大片金黄色的油菜花，还有一垄垄薄如蝉翼娇艳欲滴的豌豆花；八哥与布谷鸟在岸边的木棉树上婉转啼鸣，远处山脚下传来犁田农夫高亢激昂的山歌声……

我们在坝美度过了难忘的360多个日日夜夜。春天，早餐后，我们跟着邻居小媳妇上山摘春桃，看她在村头大榕树下摆摊，启发她向游客卖个好价钱。要么就卷起裤腿，和村民一起下田插秧。双休日孩子们从村外学校放假回家，我们就跟着冬艳、利中、黎菲等村童上山摘茶泡，采蕨菜，挖野葱，还有折耳根，等等。夏夜，村长向国带着我和利中在河里用木条与竹篱构筑奇妙的“鱼床”。待到夜深人静，躺在鱼床旁临时搭建的高脚茅草棚里，屏息倾听大鱼由远而近的戏水声，在鱼床上游犹犹豫豫来来回回，最终傻里巴叽一跃而起，然后不偏不倚落在佯装下游的鱼床陷阱上，成为翌日餐桌上的美味佳肴。秋收季节，我们和村民一块儿上山掰玉米，割水稻。傍晚收工，顺便自地里采摘一些灰灰菜回家，用山泉水洗净，打火锅堪称一绝。冬天到了，家家户户宰杀年猪，我们应邀去村民家吃“杀猪饭”，不去主人家会不高兴，认为没有面子，会瞧不起他。

此外，村里的红白喜事，我们也征得村长同意，混迹其中，和乡亲们一起“随份子”，体验婚丧嫁娶原汁原味的风俗习惯，感悟一方百姓休养生息的大喜大悲。

当时除了前述原因，我还有个身份，是应当地宣传部门邀请，前去采风写作的，在搜狐社区发有长篇纪实连载《两个鸟人的坝美之旅》，点击率逾十万，不少网友追着看，还有网友寻着帖子去坝美游玩的。可惜后来似因网站扩容什么的，曾有系统通知另行备份，本人不懂操作，发现那个帖子没了。曾有一段时间尚能搜到标题，再后来连标题也找不到了，可惜。

在村子里呆久了，发现坝美有个显著特点，就是节日特别多。除了中国传统的春节、清明节、端午节、中秋节、重阳节之外，还有盛大的“三月三”，特别能彰显歌舞之乡的特色与魅力。二十四节气之外，还有祈雨节、薅草节、龙王节等等，不一而足。印象中几乎三天两头都在过节。我曾不解地问向国：村里怎么这么多节日？向国说，村民平常干活老是辛苦，多过几个节日，可以吃点好吃的，干活有精神。以前条件差，想过节都没法过~

最最令人难忘的，是不分昼夜，也无论是否过年过节，只要有游客进村，或乘船或用餐或亲友团聚，总能听见村子里的壮语“敬酒歌”此起彼伏，不绝于耳。那是怎样的一种旋律？柔婉中不乏激越，优美中略带感伤。可谓柔中带刚，刚中带绵，穿透力之大，之深远，让我至今记忆犹深！其时，孩子们往往在家里充当添饭倒茶的角色，家风家教就在这样一个其乐融融的氛围中潜移默化，孩子长大后的言行礼仪乃至能歌善饮便是很自然的事了。

小猪猪跟我分道扬镳返琼不久，一位海南朋友彭前往坝美看望我。热情好客的冬艳爸非要请去他家晚餐，土鸡火锅及配菜整了满满一桌不说，板凳还没坐热，那熟悉的“敬酒歌”首先从冬艳妈妈嘴里流淌而出，如涓涓溪流，清亮悦耳。尤其是在寒冷的冬夜，那突如其来的歌声丝丝缕缕，犹如来自远古洪荒，温婉中不乏粗犷，粗犷中带着温婉，引人遐思，令人沉醉……弄得我那朋友情不自禁居然一杯接着一杯，像喝水似的。我一看急了，轻声提醒这种米酒后劲很大，小心喝醉了。且记忆中这位朋友一向是不会喝白酒的。不曾想他居然摆摆手说没事，这歌声太诱人了，直击心扉，让人未饮先醉，挡不住的感觉，今夜不醉不归……

结果，这位朋友直到第二天中午还迷迷糊糊，却又坚持要赶往广西办事。久劝不成，村长亲自划船送他出洞。船上坐立不稳，只好让他躺着，真真应了“站着进来，躺着出去”那句戏言。下次有机会我还要来！--这家伙踏上路过的省际长途班车时，还心有不甘地嘴硬道。

十年时光转眼即逝，感觉这一切仿佛就在昨天！当年村里的一波“小屁孩”业已长大成人。冬艳今年22岁，大学毕业，即将奔赴工作岗位。随行的利中和黎菲兄妹俩，一个20岁，一个19岁，今年双双考上大学。一别十年，今次重逢，感觉冬艳成熟了很多，从前活泼开朗的黎菲变得有些寡言少语。唯有利中，慢慢找到当年的感觉，和我话多一点，也许是男孩子的缘故吧？女孩子长大了，在我面前有些害羞了。当年，利中这个十岁的小男孩，在我临别之际，居然说了一句让我至今难忘的话！我问：

利中，老师走了，你心里会难过吗？

他说：会。

我问：怎么个难过法？

小家伙想了想：就像死了人一样！

这个比喻让我始料不及，讶异至今！其贴切与深刻程度，恐怕许多所谓的大作家挖空心思也想不出来！

可以说，我们在村子里有一半的欢乐是孩子们带来的。他们的家长要干活：上山砍柴，下地种田，撑篙划船，养家糊口，没有太多时间陪我们。孩子们天真烂漫，童言无忌，什么都对我们说。很快我们就知道村子里有几家贫困户，找机会串门聊天，顺便把一些多余的衣物送给他们。孩子们还教我们认识好多田野山间的陌生植物，品尝以前不曾见过的野菜野果。利中的舅舅也就是冬艳她爸，有空会叫上我们去小河边钓鱼。他知道哪里鱼多，哪里鱼少。我们有空则教孩子们学说普通话，上电脑，复习功课。小猪猪偶尔还教孩子们来一两句蹩脚的英语。所幸时间不长，没把孩子们带到沟里去，哈哈哈。

另外一个乐趣要数赶集。村子里没有农贸市场，我们要乘船出洞去三公里开外的法利村赶集（村民亦称赶场），好像每周一至二次。集贸市场土特产品之新鲜，价格之便宜，是城市超市没法比拟的。关键是绿色健康，譬如蕨菜、嫩竹笋等珍稀野菜，是农民上山去采摘的，从来不知化学肥料为何物。不仅可以在此买到鸡鸭鱼肉及时令蔬菜水果等产品，还能在此感受乡村社交场所之乐趣。

所以，后来，当一位善良的香港老太太旅游至此，向我打听村里哪家最穷时，我能立刻非常准确说出姓名与住址，并带着这位腿脚不便的老太太，和村长一起到五保户家访贫问苦，送钱买油买米。值得一提的是，这位老太太离开坝美不久，给我打来一个长途电话，让我代为走访邻村一户贫困人家（老太太乘船出洞时，因腿脚不便，一位当班青年船工扶上扶下。老太太心生感动，若无其事跟小伙子拉起了家常），前去考察他家真实情况。随后不久，老太太汇了八万元给那位青年船工，助其家里盖起了一栋新房。

很多时候，传统美德与现代文明在这里交相辉映，相互交融也相互碰撞。听到的歌声，捡来的故事，加上如诗如画的自然风景，衬映出一幅美丽动人的壮乡风情图，令人赏心悦目，回味无穷！

这里不仅国内游客络绎不绝，国外游客也经常慕名而至。欧美的、亚洲的，高矮胖瘦美丑，要有尽有。一天上午，一只麻雀不知怎么飞到我们房间，慌乱中一头撞到窗玻璃上，昏了过去，好一会儿才醒过来。刚好一位韩国美眉带着两个旅伴来串门，看见我手捧小鸟正欲放生，她接过去，把小鸟捧在手心，嘴里喃喃自语：好可爱，好痛，好可怜！不一会对着天空说：飞吧，去寻找你的自由……

我在海口海府路一家湘菜馆请孩子们晚餐。看着他们长大成人，倍感欣慰。这些来自乡村的曾经那么活泼可爱的小精灵，举手投足，一颦一笑，似是而非之间，瞬间重现当年朝夕相处的那些淳朴善良村民的身影，音容笑貌历历在目。回到海南这么多年，我仍然与向国等人保持联系。逢年过节，发个微信打个电话什么的，但都不如见面来得亲切与真切！这次孩子们有机会到海南旅游，带来了雷公菜和农家手工春茶，凝聚着孩子父母的一片心意。那是都市里买不到的，经过孩子们的手传递到我手上时，感觉碰触与接收到的不啻是山珍美味，分明散发着一种质朴而淳美的沁人心脾的心灵芬芳。

孩子们聪明勤奋，从大山深处的小村庄有幸考到省会城市上大学，接受文明与伪文明的洗礼冲击。曾经那么单纯稚嫩如晨露的心灵，却要在都市里的万丈红尘中接受种种人设的障碍与关口，美好与憧憬，奸诈与陷阱，无时无刻不会埋伏在孩子们的成长路上。看着他们长大成人，我感到既欣慰又不乏有几分隐忧。我知道生命是个成长的过程，痛过苦过便成熟了。人类社会发展的必然规律，是年轻一代会一波又一波最终走在时代最前列，所谓“长江后浪推前浪”。他们易于接受新鲜事物，可以清晰眺望并把握人类社会发展的必然趋势。相信他们在经历种种磨难之后会日益变得强大，无论是回归乡村还是融入城市，他们都将成为新概念与新生活的领跑者。

乡村以后会不会存在，有不有必要存在或得以存续？我不得而知。但是，有一点是肯定的，孩子们长大了，翅膀硬了，一个个会向着更高更远的地方飞翔！除了祝福，除了扶上马送一程（问题是现在很多时候，老一辈想扶都不懂怎么扶了），除了眼睁睁看着他们渐行渐远，我们又能怎样？

窃以为，乡村，似将成为老一辈人内心割舍不下的牵挂与痛点；像一滴露珠，带着城市稀缺的清凉与宁静，不断被淡化，被分割，被边缘，被挥发，最终自这个地球上悄然消失。

那么，趁着乡村现在还在，坝美还在，我们有空趁早去看一看吧！看看乡村，看看坝美，看看那些正在一点点被褪色的、令人默然神伤的淳朴、美丽与善良……

□图片除署名外均由本文作者摄

微信：dsds0898