岁月回望

雄哥

　　离开出生地40年了，偶尔也回去看过，却没有再进到老屋里去，每每离开老家时，心里总有缺憾。

这次再回到老家，又有了进屋的冲动。趁着早起的劲，沐浴着老家熟悉而又陌生的晨光，走向老屋。

　　再也寻不到我的少年足印的小路。

　　屋子旁边，没有太大的变化，儿时与邻家小伙伴游玩的场景好像就在昨天。

　　剥落了外皮的土坯墙，满是年代感。

　　屋子前的道路，是红砖块铺就的，长年的行走碾压，砖块下陷，却铺上一层泥土。已经看不出曾经的模样。

　　门前的红砖廊柱，上面有白石灰粉成的标语面，记得是写“毛主席语录”的。

　　墙角的杂草处，以前是个鸡窝。儿时有个小任务，就是要负责捡鸡蛋。

　　据老一辈人说，老屋是集体盖的，所以是连成一排的。在物质匮乏的大集体年代，邻里之间的关系还是挺和睦的，贪玩的我经常要邻家老太太提醒，才想到要煮饭了，有时起不着火，邻家会来帮忙。孩童之间嬉戏打闹，更是如自家兄弟。

　　屋子前的空地，在孩童的眼里，很大，现在再看，不大了。

以前的这里——干净，宽阔，曾经是粮站晾晒谷子的好地方，更是我和小伙伴们的快乐天地。晚饭过后，大人们在屋前的空地上聊天，孩子们最爱的就是躲迷藏。也有时不时地缠着大人讲故事，那时的农村的故事，大多是有关神、鬼的。我的印象中最深刻的是，离我家不远的外婆常来我家，在满天星星的夜里，外婆会指着天上三颗并排且不同色调的星星给我们说，这是“挑山挑海”；指着好几颗围成一圈，中间单独一颗星说，这是“鸡笼罩小鸡”……好些我已经记不住了。

门前路的下方，原来有一块大青石板，可以晾晒东西，可以当饭桌，夏天的夜晚，小伙伴们玩累了，可以当暂时歇息的床。因为长时间不在家，没人征求甚至没有告知，便被人抬去当作土地庙的底座了，好在是建土地庙，也算是为乡土做了些小贡献。

　　老屋的正门前，尽管青草鲜嫩，却仍是掩不住苍凉一地。

　　门前的这口井，是整排人家的盥洗、饮用水之源，井水冬暖夏凉。一旁的石臼，其实是水池，妈妈们就是在那里洗衣服的，也是孩童们经常围坐在里面瞎聊的地方。夏天里，常有大人们把孩子按在池子里，给他们洗澡。

跟水井平行相对的房子廊道上，曾经有个石磨，过年时最为热闹的就是那里，家家户户都要磨豆腐，一个或两个人推磨，一个人投料，配合得好，几斤豆子很快就磨好，配合得不好，相互责备的声音会伴随磨豆腐全程。相对于投料，推磨更容易些，当然得有力气。而我，即推不了磨，又掌握不好投料的节奏，只会帮倒忙，每次要磨豆腐，妈妈就只能请人帮忙，我们就等着吃豆浆米粉！

　　以前觉得很深的井，现在看，很浅！

　　40年再没触摸过的门锁、门扣、门环和退色得让人心酸的门漆。

小时候个子矮，开门、锁门是件难事。现在，多想还能有那时的体验！

　　推门而进，过了厅堂，就是厨房了。那个灶台就是我少年时在家的主要“工作”所在，爸爸在外地工作，我自认为我就是家里的“半个劳力”，喂猪、喂鸡鸭和帮妈妈烧火是我的最主要任务。妈妈外出劳动，我就得煮饭，记得当年个矮，下米、洗锅都得一把小椅子垫着。

厨房里的一切，如今尽管破旧，却异常亲切，每一样都是妈妈和我使用过的，弟弟那时基本等吃，估计他没印象，只是有一次主动要求帮我烧火，效果如何不记得了，烧得灰头黑脸的倒是让我记忆尤深。妹妹是在出生后不久，我们就举家去了清流，所以，她就更是没有感觉了。

　　依墙而立的是厨子，里面有我偷吃咸菜、花生米和红糖的滋味记忆。

　　熟悉的锅盖，以前切菜都是在锅盖上完成的。在那，我曾经不止一次切过自己的手！记得有一次，要煮菜稀饭，切菜时，下手太急，把拇指前端指甲带肉给切了一小块下来，有多疼不记得了，只记得刚好小姨来我家，知道这事后，调侃我说：是不是想吃肉了？！气得我直翻她白眼。

　　木水瓢，筷子笼，盐坛子……一切都那么熟悉而又陌生。没见到时，压根想不起来，再见到时，竟可以如此亲切，尽管蒙尘已厚！

　　厨房门往外看。是厅里要上二楼的楼梯。楼梯的下面，妈妈在那堆过地瓜，我在那种过蘑菇，也曾经搭过养兔子的窝。拔兔草其实是件愉快的事，可以跟伙伴们在田间地头尽情地玩耍，比在家烧火煮饭好。后来因为兔窝的味道太重，就不养了。

楼梯下面的墙壁上，我贴过到处收罗来的香烟包装纸，比邻家伙伴的多，很是让我得意一阵子；还有我画的飞机、大炮、军舰，印象最深的是——还画了一面红旗，旗帜上写着“王成排”，那个年代看过《英雄儿女》电影的人，都知道英雄人物给孩子们的正面影响力有多大！可是因为墙壁是刚刚粉刷不久的白色，那些画，让我的屁股挨了妈妈的好几巴掌。为了“艺术”，我可是付出了“代价”的！

　　楼梯扶手是我当年的滑梯，我的快乐。

　　二楼阳台，缺了木条的护栏，跟缺了呵护的心情一样，有种不安！

　　二楼的楼板不是房子盖好就有的，但具体什么时间铺好却不记得了。很想踩上去，但不敢，怕楼板承受不了。

靠墙的陶缸，是存放谷子的，我在里面埋下青柿子，一天看一回，没有印象有吃到成熟的软柿子。

　　从老屋里出来，再看看房子周围，满是废弃的气息，恍如穿越。虽然阳光正好，却再也过不上曾经的日子、见不到曾经的人，心里惆惆怅怅。

　　40年，对于人生，肯定是不短的时光，曾经的老人们都已经过世，当时青、壮年人如今也老去，那时的小伙伴们也都为了生活，不知道在哪里忙碌。孩童们见我，如同见到遥远的陌生人，他们哪里会想到，我也是这里的主人，这里——曾经是我的乐园！不由得心升感慨：岁月是个神奇偷手，因为我们不会发现我们的一切正在被岁月一秒一秒地偷走，当我们发现的它的时候，它已经完全得手了。

　　总在想，古人的那句“树高千丈，落叶归根”，有多少的乡愁情牵？答案该是因人而异。有多少人客居他乡，寻不回当年的哪怕些许的印迹。而我，还能有机会回来看看，还能见到当年的物件，可以是知足的了。

时光总在前行，时代总要变迁，我的老屋也总有一天会不见踪影的。这里以往所有的一切，对于我，是有万千瓜葛和念想的往事，而对于不属于这里的他人和我的下一辈，下下一辈……那就是个故事。

经历每个人都有，感慨每个人都会。今天写下这些，不为感伤，不为矫情，只为回望回想那段悠然岁月。

谢谢旧时光，一切皆有情！

2019年7月于大田