怀念我的姥姥

崔志远

我比同龄人有福——从小生活在姥姥家。

我家住在村东头，大门朝西，院子里一颗大槐树是明朝时栽植的，枝繁叶茂，高大荫郁，未曾进村先望见大树，是我们前桑村的地标。

我家人丁兴旺，前后院居住的表兄弟就有九人，但只有我随姥姥生活，走亲戚赶大集，我如影随形、亦步亦趋。姥姥对我实行散养，曾在后湾崖里避过暑、三米深的地瓜井中乘过凉，到大枣树叉上打扑克，像疯子一样满街跑…上天入地，无拘无束，打架吃了亏，姥姥一定要领着我去找人家娘，不许欺负我这个外来姓，姥姥像大树一样罩着我，不让我幼小的心灵受一点点伤。

我家正屋与东偏房的夹巴道里有一口大咸菜缸，平日里用一个破铁锅盖着，里面是一杂货铺，万宝囊：白萝卜、红萝卜、香菜根、白菜疙瘩…，下午放了学跟着二表哥去拾柴割草，先抓一块窝窝头再到咸菜缸里拿一块咸菜，想吃啥拿啥，随便挑，还有我偷偷埋在某个大咸菜疙瘩下面的鸡蛋……在物资匮乏的年代姥姥为我撑着一片生命的绿荫。

虽然我们家不富裕，但姥姥见不得比我们更难的，不图现世报，以一种行善积德的心态为人处事。嘎达子村的公寨、堤口村的镰头等精神有问题的人每次流浪到我们村，姥姥除了给一大块卷子，还要端一碗热水--怕他噎着，而镰头口渴着急，每次都要重复他的名言：恁家的热水是干柴火烧的！

五岁的时候，一天中午下大雨，我在大门洞里观雨，一个中年人骑着自行车急急忙忙到我家躲避，我赶快向姥姥做了汇报，经询问，是淄河岸边西家庄人，在盐厂当工人，单位发了一袋子面粉、一袋子盐，没顾上吃早饭就往100里外的家里送。都是见不得雨水的东西，心急火燎又饥肠辘辘，姥姥连忙幹油饼，炒鸡蛋，让时任村主任的大舅陪餐，以我家最高规格招待。西师傅会木工，家传的手艺，不久专门为我做了一个小圆凳，柳树横截面、槐木腿，非常精致，像现在的年年红家具一样考究，以后小板凳就成了我的最爱和吃饭的标配。

姥姥对我呵护有加，生了病一定能吃到鸡蛋饼，有时我还盼着生病呢！那时候上学没有课外作业，放了学就是田间劳动，扶耧播种耕靶锄，叉巴扫帚扬场锨，我件件拿得起，样样放得下，兼有一身蛮力，是农业生产的一把好手，于是十几岁就有人上门说媒提亲，但都被姥姥挡了回去。姥姥经常教导我说：人不能忘本，滴水之恩，要涌泉相报！“批儿”要大（应该是脾气的儿化音），不能诓言诈语，要有涵养，站要有站像，坐要有坐像，坐着的时候不能摇头晃腿，吃饭时不能用筷子敲碗，也不能插在碗里…我听姥姥的话，按姥姥的要求去做，感觉与后来上学时老师教导的德智体美劳、工作后组织要求的德能勤绩廉是异曲同工、一脉相承的。

姥姥的规矩像教科书：接别人递给的东西要用双手；打墙盖屋、红白喜事，借了人家的锅碗瓢盆，归还时必定送上两个馒头或一碗菜；节日串门、走亲访友，要送多留少亏着点。有施有舍，有一颗慈善之心，懂得帮助他人其实就是帮自己，吃亏是福，人即便物质上不富有，也要做精神上的大富大贵者。一个人心存善心，肚量就大，肚量有多大，天地就有多宽。姥姥讲究顺势而为，尊重人的个性发展，我大舅的忠实、二舅的豪放、小舅的严谨、小姨的仁慈都是淋漓尽致的中国范。

姥姥有威严，喜欢仗义执言，路见不平一声吼，该出手时就出手，街坊邻居多大的矛盾都能摆平，用朴素的语言引经据典，以案说法，与当事人静下心来商量，没有过不去的火焰山，最后找到解决矛盾的方案。哲学问题生活化，复杂问题简单化，在我们村极有威望，是道德的化身，正义的代言。

姥姥喜欢听戏，特别是吕剧，每年冬天村里唱大戏，姥姥都会带着我去看，我是看热闹：咿咿呀呀、花花绿绿，姥姥则是听门道，听里面蕴含的人生道理。姥姥尤其喜欢《寒窑》，对王宝钏和薛平贵的故事耳熟能详，寒窑原址在西安曲江我朋友家附近，一次我专门去朝拜，面积不大，一路走一路看，播放的背景音乐就是寒窑的唱腔，只不过他们是秦腔，我们唱的是吕剧。工作后我买了市面上所有的吕剧光盘，把姥姥接到城里看，可每次都待不长，现在它们都摞在电视柜的角落里，姥姥再也听不到了，即便是我都会唱又能怎么样。

姥姥自立自强，不愿意成为别人的累赘，坚持生活自理，每次给她钱都不要，老说还有、够用，我就换成一沓子五元的，让人赶集时代买青菜。姥姥唯一的要求是工作后挣了工资给她买一根手杖，其实我知道象征意义大于实用价值。人非圣贤，姥姥也有深深自责的事情，我从小寡言少语，姥姥坚持认为是她的原因，把我闭吶成这样，我虽笨嘴拙腮，但一些道理心里还是清楚的，也从来不怪罪姥姥，再者少说话显得深沉、成熟。

姥姥老了，人老怕孤独，虽然我不是每周都能回去看她，但姥姥每个周末定会坐在大门口等待。2000年12月27日（农历腊月初二），不知道姥姥是怎么想的，自己连续蒸了两大锅馒头，收拾干净利落后一觉睡下再也没有醒来—因劳累过度突发大面积脑溢血，导致不治，享年83岁，整个丧事期间我们都是吃着姥姥蒸的馒头。

遥远的不是未来，追悔的是已逝，子欲养而亲不待，每看到这句话我就禁不住泪目，姥姥过世十七年，已魂归大地与草木轮回，但她的音容笑貌仍时时浮现在我的眼前，关注我走过坎坷与泥泞，给予我无尽的勇气和动力，在我心中，姥姥与山川同在、与日月同辉，永远照亮前行的路！

2017-12-27