圆梦

苏振洲

      人在年少时，都会有很多梦想。生在农村长在农村的我，有过一个看似简单的梦想，却至今都没能实现。       上个世纪九十年代中期，整个中国的西北农村，还未彻底迈开城镇化的步伐，环县以北，山城梁上天高物燥水苦人更苦的故事仍在继续，祖辈们还在用血汗指望着贫瘠的田地。那时我不到十岁，每每放学回家，家里总有干不完的农活，我最讨厌的是家里的那四五十只羊和那头劲很大的牛。从三里外的小学走回去，第一件事不是复习功课写作业，是帮家里干活，爷爷奶奶还不到60岁，身体硬朗，下了一辈子的苦的他们一刻也闲不住。尽管这样，在我心里，家里仍然有繁重的农活。犁地，种地，锄地，放羊，拔草，喂牲口……除了冬季能闲一闲，其余时间都消停不了。
      我最愁的要属放羊，在我眼里，放羊是天底下最痛苦的营生，还好我家养羊的时间并不长。一群羊，我觉得比一群人更难以对付，它们不通情理，不懂言语，乱跑嘴馋不守纪律。最痛恨馋嘴羊翻过大沟跑进别人家的地里，每次都仔细观察犯事的那几只，记住特征，打算回家后狠狠收拾，结果傍晚羊一进圈全成了一副长相，难以辨认。我这个羊倌的不称职在庄子里是出了名的。自己经常在山里看书或者玩耍回过神后，发现羊早已无影无踪。三妈家的麦田里，经常有我浩浩荡荡的羊群。这样的事情发生了很多次，后来，只要发现羊群不见了，就径直赶回家中，从羊圈里再赶出来——我知道，三妈家的人又把羊从她家麦子地里赶回来直接圈起来了。我眼拙，数不清跑动的羊，后来经常和弟弟一起放，频频出现两个和尚没水喝的状况——羊跑了谁也不想去追，或者轮着你负责一次，我负责一次，或者干脆堵在老庄子的破院里或沟壕的尽头处，我俩坐在一夫当关万夫莫开的战略要地。回想起这些，小有惭愧，觉得偷懒对不住弟弟，偷懒也对不住羊群。

      不放羊的日子，就要给牛羊拔草，那些年家里没有苜蓿，提上筐子或者绳子伙同弟弟出去，跑遍了庄前屋后，小孩是耐不住性子的，到处乱跑，寻找草最多的地方，结果就猴子掰苞谷了。最钦佩爷爷奶奶，出门半小时就能背一大捆草回来，记忆中，夏日里爷爷的手，整天都沾满了拔草时候捋下来的草汁，干在手上和指甲缝里，粗糙，洗不干净。

      放羊和拔草，是我小时候最讨厌两件事。讨厌火辣辣的太阳炙烤大地，蛐蛐声四起，讨厌扎手的蒺藜，讨厌晚饭后“咔嚓咔嚓”的铡草……那时候，我最大的感受是，农村人，活很多，钱很少。干那么多的事，不值得。

      几个眼光好的亲戚进了城里，所谓的城，只是个小街道而已。他们办起了油坊、门市或者农副产品收购站，生在农村长在农村生意靠农村，虽然他们依旧和农民打着交道，但摆脱了苦焦的田地和繁重的农活。父亲也尝试着收过农副产品、羊绒等，但还是没有走出农村。山城的集是每月逢五逢十日，小学的我，连去山城逛一圈的机会都不是很多，街上离家还有近20里路，那时候摩托车也少，赶集的人大多挤少之又少的农用三轮车，加之我从小不愿去人多的地方，每到一次山城都有新奇感觉。那时候，一毛钱是可以买四颗水果糖或者一袋小雨点的，家人给零花钱最多也就一两块，进门市的机会不是很多。
      老公路，沿着山城梁蜿蜒而上，很多司机都知道，当年过山城梁用的时间和现在去吴忠都差不多了。我站在公路旁，等一辆一辆大货车砸着地面呼啸而过，车轮冒着热气，夹杂着碎铁烂钢的声音，尾气和尘土弥漫眼前。这些景象，在当时的农村，并不常见。农村待惯的孩子，看到汽车都觉得新奇。看到司机下车后，腆着大肚子，走进小卖部，买些零食拎了出来，觉得司机出手阔绰，渴了饿了就花钱买着吃，农村人到城里赶集大多回家后才吃，再说花八毛钱买一瓶矿泉水也太不划算了吧，不甜不酸不辣的，还不如八袋小雨点呢！现在想起来确实有点可笑，但是那时候司机我并不羡慕，我羡慕小卖部的售货员——觉得那样的工作最轻松。坐在房子里，趴在柜台上，顾客来了取货收钱，不费什么力气，又不被风吹日晒，有好吃的还有好玩的，没有顾客的空当，还可以用小霸王游戏机玩玩俄罗斯方块或者开开飞机，真是太舒服了。羡慕这个职业，更羡慕家里有小卖部的孩子。觉得他们暑假不用放羊不用拔草不用收粮食，甚至郁闷家人为啥在我还很小的时候就关了小卖部，为啥不把家搬到城里去，在那段“七匹狼”里可以兑出篮球和雨伞的日子里，我暗下决心——等我将来长大了，啥也不干，开个门市部，当售货员。

      但是，时间终究会让你明白很多东西。

      我读初中后，家里卖了羊，我告别了放羊的日子，再后来，家里的牛也卖掉了，我不用拔草铡草了，再后来村里开始用收割机，我不用弓着身子满头大汗拼命拔麦子了……十年里，农村发生了天翻地覆的变化，农业机械已悄无声息地进入千家万户的田间地头，逐渐替代了面朝黄土背朝天的农民。

      我开始欣喜，我不用放羊拔草收麦子了，我更欣喜的是，家里人也不用干这些了，农业发展伴随着我们的成长悄然嬗变，迈着现代化的步伐在大西北飞速崛起，逐渐圆了农民朋友世代梦寐以求的脱贫致富梦。终于，那个当售货员的愿望，被悄悄地遗忘，已实现不了或者说没必要去实现了。

       注：本文图片来自网络，版权归原作者所有。如有侵权，请联系本人删除。