往日旧事 六 那年 我们初中

西瓜芒果爷爷

文（原创）/ 西瓜芒果爷爷

图片提供/ SRS 毛毛雨 康乃馨等

部分网络下载

2019-07-03

迷茫苦候小升初

那年一九六六年七月，夏的炎热来的有点迫不急待，尤如我们渴望走进初中的心情，站在树荫下，满是蔫叶透不过气的味道，闷闷的，打不起精神，只有那不识好歹的蝉，死命地聒噪着，烦嚣得浑身不自在。

从升学考场出来，我们三小、彭村几个同考发小，个个汗水涔涔，洇湿了衣襟。学校的围墙和楼道里，挤满了铺天盖地的大字报，显得与考场的氛围格格不入，除了我们这些半大小子些许激动外，监考、收卷老师往日的庄严和神圣，此刻在脸上消失的无影无踪，有的是惶恐不安下的呆板和麻木。“老师，什么时候公布成绩？”我们七嘴八舌，看着一摞摞试卷被带出教室，“不知道，等着吧！”老师神情无奈，语气惋惜，似乎早就知道这是场无用功。坊间风起的大串联让校园人去楼空，没有人理会我们这群刚刚毕业的小学生，升考成了敷衍，一切如泥牛入海。在最需要知识浇灌心灵的年纪，我们失学了，陷在渴望苦捱中。

回母校走走，去嗅嗅那曾经的温馨，看看那熟悉的身影，找找那轻松放飞的滋味。满目的“揭、批、斗”爬在墙上，迊面老师打身边过，竟是一脸陌生，惊讶的我怀疑自己的眼睛，顿时存在感荡然无存。

回家，等着一堆没完没了的琐碎：担水洗菜、生炉弄饭、扫地刷碗、替弟妹擦屁股拉裤，累不说，烦得你火爆火爆的，谁叫你是老大呢？！母亲当然很乐得，儿子有没有学上？不是哪一家的事，随大流吧。她懒得瞎操心，倒是眼前的分担很骨感，可以松口气。

堂弟阿友和福来他们成天在外面疯着玩，一早不见了踪影，吃饭的时间不用喊准回，也不知什么时候他一手篮球花活，秀起来旁若无人。

发小阿华没事就扔石锁、举杠铃、打沙包，身上的健子肌一天天往外鼓，尤其到晚上，远远地从村里石头禾场上，飘来他和伙伴们的阵阵吆喝声。谁又能想象，他一个衷情肌肉的尚武少年，无读的日子里，竟一气啃嚼了《三国》、《隋唐》、《水浒》、《说岳》等等经典一大堆。

阿华常来喊我去练肌肉，都是长身体的时候，饭量大的出奇，计划定量的口粮，自然难填饱足。腹中无货，手上乏力，没待肌肉疙瘩苞放，我架不住肚皮唱空城，打了退堂鼓，阿华笑我少出息。

阿鼎家住隔壁，有空我喜欢往他那里钻，母亲喊也方便。他爸装了台矿石耳机，套在头上咿咿呀呀，有人在里面说话唱戏，萌发了我满脑子古怪神奇，迷上无线电半导体就是这时候的事。

打小阿鼎和我粘，是因为碰上作业难题，少不了让我替他开动脑筋，慢慢也就多了话题口水，从课本知识，小人书人物，关羽、李元霸、武松、杨六郎到班上的小女生。阿鼎做了件胆肥让我刮目的事，十三岁的小屁孩，瞒着父母，揣着五块钱五斤粮，涎着脸，硬是跟着村里毛崽他们几个大的，举旗徒步上井岗山。一个多星期音信全无，他母亲疯了似的四处打听。回来时阿鼎一拐一瘸，鞋破脚烂，据说捱到山脚下便打了回府，黄洋界成了传说。

阿华挺享受他那一摞子古经典，也不知是从哪儿弄的，他不说。那会儿这可是筆让人羡慕的财富！长时间窝在家里，渴望求知的欲望，时不时会在心底燥动，尤其是阿华老在耳边叨咕隋唐英雄，梁山好汉，让他显摆得憋了一肚子刺激。

堂姐阿蓉，堂哥阿然高我三届，先拢起他（她）们学过的初中语文课本，方志敏狱中之作《可爱的中国》就是这里面的经典课文。

好人缘的大舅，一直很上心，先后借了很多涉猎广泛的书给我。如车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，托尔斯泰的《安娜 - 卡列尼娜》；还有恩格斯的《家庭私有制的起源》，列宁的《哲学筆记》，艾思齐的《辩证唯物主义 历史唯物主义》等等。那年月弄本好书不容易，多亏了大舅！

大舅还是高看了我，这么些个生涩难懂、抽象冷僻的哲学，我那有本事啃得动，生读如嚼蜡，哽噎难咽，难为了他一番殷切期望。倒是保尔、薇拉-巴芙洛芙娜（《怎么办》中女主人），安娜等主人翁的命运牵动了我的心，点燃了少年的浪漫情怀和理想主义心结，待学的苦闷被消融的干干净净。

迟来的别样初中

一九六六那年的冬天，意外地无雪，找不到阳光映照的晶莹，阴沉沉的天空下，北风呼啸过处，枯叶残枝卷起，漫向空旷的四周，墙上刺目的大字报在嘶啦啦作响，显得格外寒冷，凉心透背。 

一九六七年的夏依旧不那么平静，骄阳灼热下，声嘶力竭的高音喇叭，撕裂了一个个社群，在形同水火的浑噩中，㳽漫着武斗的血腥。

漫长苦捱的升学等待，终于在一九六八年的仲春四月划上了句号。一纸“复课闹革命”的通知，兑现了一年零九个月前的那场升学考试，我们在无数的碎梦翘望里，跌跌撞撞走进了中学校门。

我和阿华、阿鼎、堂弟阿友他们，在红纸墨字的榜贴前踌躇许久，一遍遍念着自己的名字，头上春光明媚，脥旁和风温煦，心底淤积的阴霾一扫而空，一幅新生活的憧景溶在悏意盎然里……

校园里依然有很多混乱的痕迹，残腿破旧课桌椅堆积如山，教学楼窗户玻璃千疮百孔，大字报虽不再排山倒海，但板报长廊里仍有熏鼻的墨臭。陶醉在入学喜悦里的我们，求知若渴，有书读才是硬道理，并没把瘸腿书桌、破碎玻璃和墨臭堵在心里。后来，许多想不到，让我们意外覚得学校很陌生，有些像军营。

我们刚入校的六百多新生，照部队的做法，拆分成三个连十二个排。每个排除学生干部正副排长外，还选派了军宣队、工宣队（工人 解放军毛泽东思想宣传队）各一人，帮助我们坚定正确的政治方向，领导我们斗批“封、资、修”（封建残余 资产阶级 修正主义）。

那些个玩大的伙伴都散在各个排里：阿鼎去了九排和阿勇一起；阿荣与堂弟阿友落在八排，结识了一帮耍篮球的兄弟；七排有阿生和阿权，我们碰面时，阿权总是一副笑嘻嘻的样子；阿高、阿环在五排结伴；阿华和我落单，他四排，我一排。虽说彼此分开了，不在一个教室，短短几分钟的课休，也是你来我往走动招呼，甚至结伴去厕所放水。

教学楼二楼的最东头是我们一排的教室，紧挨围墙，围墙边突兀着几丘没人敢动的旧冢，荒凉色彩很重，由东往西一字排开共八个教室，八排顶在最西头。循着铃声从中门主楼梯蹬上来，一路咚咚，尘扬刺鼻，右拐穿过四排、三排、二排教室，匆匆中，总有几张熟悉的鬼脸在玻璃后朝你呲牙咧嘴，每次上课费事就数我们，太耗卡路里。

排里（班里）同学来自一、二、三小（铁路第一、二、三小学的简称），大多是生面初识，意外地也认出了几张熟面孔，重逢了老同学，像小胖文文、红红、阿辉、阿德等。

班主任老师姓候，一位四十多岁的和蔼知识女性，难得露面，只有上课的时候才看得到她匆匆的身影。排里的大小事情都由军宣队、工宣队兜着，除了教书真没什么事让她插手，夹在中间，弄不好自讨没趣。被“臭老九”丹炉焠炼过的老师们，还是有自知之明的。

上课是件让老师很犯愁的事，讲课的没有教材，听讲的没有课本。大多时候都是临时讲义，那种手刻滕印资料，這些都是老师们课前自己编印出来的，完全是八小时外的辛苦。理、数课老师相对简明轻松些，计算公式、物质定理在内容上不像语文、外语有那么多社资（社会主义 资本主义）、封修（封建迷信 修正主义）、崇洋媚外的属性，稍不留神，就自己把自己带进“大是大非”的泥沟里。

坐在教室里，直面着教材的短缺、无米之炊教学的窘境，我们一腔求知的热情，像冬天兜头一盆凉水；初中的新鲜感，如泡沫一般爆裂破碎。课堂秩序慢慢变得有些糟糕，吵杂没完沒了地考验着老师的操守和耐心，患得患失在心里向大家蛊惑“读书无用”。

排里（班上）的军宣队，一位二十几岁的大哥哥，来自六0一一部队。早读的时候，总是他领着我们读“毛主席语录”，可能是文化的原因，老磕巴错字，面对最可爱的人，大家心有灵犀地选择沉默。军哥哥也觉察到异样，泛起一脸羞赧。下午土操场上的队例操练，军哥哥像完全換了个人，示范动作抖擞，口令铿锵有力。队伍里男女同学，无不震撼和佩服兵哥哥的军人魅力，高吭的口号和脚下踢踏出来的整齐节奏声，在校园内此起彼伏。

工宣队师傅是位大叔，大老爷远从萍乡过来，烟瘾很重，少言寡语主意颇多。除了教学、学藉，班主任老师该做的事，如考勤、课堂纪律、矛盾纠纷、学工、学农等，好像都和他搭介。同学们挺敬畏大叔，敬他任劳任怨、不知疲倦；畏他太爱用简单明了、主观武断的工人方式，来处理学生的大小事务。

那时候，学工、学农、学解放军决不是墙上的口号和流行时髦，是实实在在的教育改革史命，我们时常会有许多社会实践机会，参加各种义务劳动，也能收获课堂上无法给予的灵魂救赎。

百花洲东湖湖底清淤劳动，是靠拢工农、磨练意志的最佳表现机会，排里多位美眉在臭淤泥里扎破了脚，仍然忍痛坚持，我们这些男生嘴上不说，肚子里怜香惜玉很心疼。

那年深秋，国庆十九周年前夕，八一广场改造、万岁馆（展览馆）新建工程，经解放军工程部队紧锣密鼓的施工，已进入扫尾清理阶段，大量的水泥留痕、污渍残余急待清除。九月三十日下午接到任务通知，当晚我们六六级全体师生携工具上阵，散开在偌大的广场周围，铲落痕除残渍。

夜阑入深了，冷风阵阵刮过，寒气袭人，大家都紧缩在大衣里，有人在瑟瑟发抖，他们少穿了衣。当晨曦露白的时候，我们整队班师，高唱着“五星红旗，迎风飘扬…”，祖国在心中的神圣，驱散了所有的疲惫和寒冷。

工人农民 我们永远的老师

印象中，从一九六八年秋未开始，到一九六九年冬离校前夕，我们在学校里捧书本、捏筆头的日子越来越少，不断往返工厂车间、农村田间地头的劳动，成了我们学习的主旋律。

当别人去工地搬砖挑瓦，或是在车间抡锤砸铁的时候，很幸运，我和排里十几个同学被分派到通讯工厂跟师傅学技。不是说这里活轻不累，是它特合我迷恋无线电的口胃，这花钱都买不来实践机会，把心里荒学的不乐意全扔在脑后。

带我们的几个师傅都是女的，三十来岁，手上电路安装活非常娴熟，站一旁看着，我心里暗暗佩服，当然也很想卖弄下自己，师傅意外地放心，直接腾工位让我上手。那天下午，在同学的围观下，我一气焊接组装了六块印刷电路板上的电子元件。

第二天，上工位的时候，师傅不在，旁边的几个师傅跳过我，直接将电路工件交到下手。正诧异，师傅回来了，我忙让出工位，她淡淡地冲我点了点头，便埋头忙起活来，我无措了一上午。下午师傅又叫我上工位并立着指导了多时。

直到学工期满，要离开师傅她的时候，有人提醒，我才知道当时因我错焊了元件位置造成了残次品，师傅代我受过被扣罚了工资。然而這么久她竟只字未提，我拉着她的手，欲说而不能……。

如果说学工劳动，工人师傅的淳朴和担当，能让我们心灵载获一份无私的果敢，那么学农，和地道的农民朋友朝夕相处，则是另一番感受和眷念。

六九年仲夏，我和排里的同学来到了向塘一个叫“新村”的大队学农。从向西站火车上下来，大家脸盆、水壶、卷席、草帽武装齐全，肩背手提，一副远行的样子。接站的是“新村”的支书李大哥，一位六四年高中毕业的返乡知青，高瘦黝黑，他热情地接过几个女生的包兜，往肩上一抛，径直跑前头领路。

到落脚点“新村”还有八、九里乡间小路，头上骄阳似火，暑热灼心；路边树木稀少，难觅林荫，队伍在汗水和喘息中行进，支书李哥忙前顾后，不停加油鼓劲。迎面扑来一大片荷塘，清流見底，水草下有鱼儿悠闲出没，心头立时掠过丝丝凉意，很快我们就到了“新村”。

支书李哥早在村里给我们腾了两处地方，男生住大队部（原来的宗族祠堂）；女生住仓库，吃饭按组别分散在各农户。给我们小组弄饭的是个大婶，头上扎了条白毛巾，灶前的柴草火光映得她的脸黑红黑红，大铁锅腾腾地吐着白汽，米饭香味钻鼻。

李哥田间劳作是把好手，割禾插秧；扶犂耖田，样样都行，哪里看得出是个书生。几天下来，多亏李哥身前背后的言传身教，站在滚烫的泥水里，体会着“锄禾日当午，汗滴禾下土”的滋味，我们也能像模像样地割禾扎草了。

天擦黒的时候，在村边池塘的清流里，涤荡了身上一天的泥水和汗渍，端起饭砵我们风卷残云，真饿着了。大婶为难地说，“口粮不够，明天没米下锅啰”，支书李大哥搁下碗筷，“先用大队公粮贴䃼，年底分红扣我口粮，不能饿了这些后生！”在那缺粮的年代，这一声铿锵砸地需要多大的勇气和自我牺牲！

返校那天，李哥没来送我们，他忙着大队抢种的事，大婶替他带了句口信：弟弟妹妹们，很惭愧没照顾好你们，欢迎再来“新村”！路过荷塘，望着那一池清流里的荷叶，顶着烈日炎炎，依旧碧绿挺拔。我奇想，甘愿奉献知识和青春的李哥不就像这荷叶吗？他把荫凉留给了家乡和农村！回望“新村”，李哥的影子越来越浓……

五个月后，身上还带着皮革厂学工留下的皮臭味，深夜，一列火车往北把我们载向了远方……初中的梦，在车轮和轨道哐当声中越来越碎。

（写于南昌青山湖畔）